一年多前，cnn播出了一个关于食品未来的片段。“1800年，地球上有10亿人，”技术记者雷切尔·克雷恩说。“今天，有七倍于此。据估计，到2100年，全世界可能有近120亿人。”因此，克雷恩的任务是用更多的人和更少的资源来品尝未来的食物——这需要在食物链的较低位置进食。
首先，克雷恩面对一盘用番茄为原料的生金枪鱼替代品制作的寿司，赞许地狼吞虎咽。然后，她打开了一个银色的袋子，里面装着一个由洛杉矶一家名叫nonfood的初创公司制作的藻类食品棒。
“啊，它闻起来，”克雷恩退缩着说。“他们决定拥抱藻类，而不是试图模仿我们知道和喜欢的味道。”她咬了一口，堵住了嘴。她的牙齿被微微染成绿色，当她伸出舌头时，舌头上覆盖着一层深绿色的浆糊。
奇怪的是，这是很好的宣传。这一集播出后，有时看起来像生意，有时更像艺术项目的非食品被订单淹没。
nonfood乌托邦式的理想，以及以海藻为荣的营销美学。照片:由nonfood公司提供。
藻类这一刻。去年，当美国参议院通过最新的农业法案时，藻类从食物补充升级为作物，并获得了一系列支持，旨在开发和推广其作为农产品的用途——从藻类农民的作物保险到建立新的美国农业部藻类农业研究项目，以应对农场规模藻类生产的挑战。藻类补充公司iwi的微生物学家兼运营副总裁丽贝卡怀特在替代能源投资者的新闻网站altenergystocks上写道:“我们现在正处于藻类行业新篇章的开端。”“我们有机会将藻类从利基研究项目提升到主流作物。”
然而，藻类以前也有它的时刻——这些时刻似乎总是与对生态危机的恐惧相一致。第二次世界大战结束后，农业的存在被认为无法与即将到来的人口繁荣相提并论。威廉·沃格特的《生存之路》和费尔菲尔德·奥斯本的《我们被掠夺的星球》(都出版于1948年)成为文化时刻的试金石，这一时刻的标志是对人口过剩和地球容量危机迫在眉睫的恐惧。
当时，世界一半的人口营养不良，预计到2000年，全球人口将从25亿增加到50亿。土地有限，土壤管理不善，已经枯竭。肉是植物的浪费，甚至植物也在浪费能量。玉米和小麦等主要作物仅将它们吸收的1%的能量光合成为人类可以食用的食物。
几个世纪以来，各种藻类被用作肥料和食物来源(在文言文中，相同的字符用于“藻类”和“文学天才”)。但是在美国，藻类是新的和未来的，对于一个自觉现代化的国家来说是一个吸引人的解决方案。
1950年斯坦福研究所进行的一项研究夸口小球藻将20%的太阳光转化为食物。1953年亚瑟. d .利特尔公司。在剑桥，他创建了一个实验性的屋顶藻类农场，并从他的成功中推断，声称从一英亩藻类农场可以收集到17，000到40，000磅的蛋白质，而不是从一英亩大豆中收集到250到800磅。罗德岛大小的藻类农场，很少有人估计，可以提供世界一半的蛋白质。
小球藻没有像人们希望的那样扩大规模。但是在20世纪60年代，一个新的竞争者加入了用藻类喂养世界的竞赛。螺旋藻，一种发现于撒哈拉乍得湖和墨西哥特克斯科湖的蓝绿藻，缺乏小球藻的坚硬细胞壁，使其更容易加工成可被人类消化的形式。在接下来的几年里，与苏联的冷战“藻类竞赛”将资金引入了关于利用藻类作为“航空航天生命支持”系统的研究，该系统将宇航员的排泄物转化为清洁的空气、水和食物。
但是到那时，美国农业的生产率比预期的要高。第二次世界大战期间第一次大规模制造用于炸药的氨，使得生产合成肥料成为可能。抗生素促成了cafos的繁荣——限制饲养操作，允许动物在早期可能导致疾病和感染流行的环境下饲养。高产杂交谷物品种的开发和收获采用了越来越先进的农业机械。
当油价高企时，基于藻类的生物燃料项目的研究资金偶尔会重新出现，但藻类生产仍然过于昂贵，无法与其他种植食物的方式竞争。口味也发生了变化，从50年代的功能主义食品美学转向60年代后期及以后的有机和当地食品运动。小球藻和螺旋藻被放到健康食品商店的货架上。
但是近年来，随着气候变化将环境焦虑带回大众的想象中，藻类开始吸引新一代的食品专家。
2013年，肖恩拉斯皮特，非食品公司的创始人之一，是一名艺术学生，在洛杉矶加利福尼亚大学获得了mfa。他在校园里获得了一台气相色谱仪，用它来分析香水和人造香料，把它们分解成分子成分。他想知道味觉和嗅觉的体验是否可以被认为是与微型雕塑的接触，并开始制造风味分子，将结果展示为芳香画廊装置。在醛梯度(2014年)中，拉斯皮特创造了五种醛分子(醛通常用于给食物和洗涤剂添加气味)，每种分子都比上一种分子多一个碳原子。
拉斯佩在制作艺术品的时候，罗布·雷恩哈特，一个在一家苦苦挣扎的手机发射塔初创公司长时间工作的软件工程师，厌倦了靠玉米热狗、冷冻油炸玉米饼和维生素c药片过活。rhinehart在政府网站上搜索营养科学的信息，汇编了一份生存必需的35种营养素的清单，在线订购了粉末和药丸的成分，并把它们混合在一起。喝了一个月的酒后，他在博客上发表了他发明的食谱，发表在一篇名为《我如何停止进食》的文章中。
这篇文章迅速传播开来，rhinehart创办了自己的公司——rosa labs——生产这种混合物，并以“soylent”的名字出售。soylent broke的地面并不完全是新的——对于试图减肥(减肥)、增加体重(确保体重)或锻炼肌肉(肌肉发达)的人来说，类似的膳食替代饮料已经存在。但是soylent如何将自己定位为对食物本身的挑战是不寻常的。“食物是人类能量的化石燃料，”莱因哈特写道。“这是一个巨大的市场，充斥着浪费、监管和带有严重地缘政治影响的有偏见的分配。”
2015年，拉斯皮特开始为soylent开发风味。对拉斯佩来说，为soylent工作是他艺术的合理延伸——他对可持续性和食品感兴趣，认为工业农业、转基因作物和加工食品受到不公平的诽谤。拉斯佩告诉一名采访者，“回归自然”或“全自然”的食物理念往往会产生反直觉的效果，对环境造成更坏的影响”。“就土地、水和石油的数量而言，转基因、工业化耕种的作物对环境的影响可能会大大降低(为农场设备、灌溉泵等提供动力)。)已使用。
soylent最大的资产——用纯功能性代替了复杂的食物——也是一个缺点。甚至粉丝们也厌倦了这种味道，有人形容这种味道像煎饼面糊。拉斯皮特将soylent与辛辣的化学香料混合，并以两种版本作为技术牛奶和技术食品出售。他在纽约的frieze艺术展上分发soylent样品。他的第一种官方口味是花蜜，基于蜜蜂用来标记蜂巢入口的一种化合物。味道是两极化的:它被描述为尝起来像水果鹅卵石牛奶、safeway的普通柠檬蛋糕、公共厕所便池蛋糕、柠檬布丁和玫瑰水。六个月后花蜜停止供应。
但是在2016年夏天，拉斯皮特离开soylent，把注意力转向藻类。这个决定是缓慢燃烧的结果。当许多人想到碳排放和气候变化时，他们会想到在交通中空转的汽车和耗油的飞机。但是由全球15个研究中心组成的国际农业研究咨询小组(cgiar)估计，从肥料制造到食品储存和包装，全球三分之一的碳排放是由人类造成的。真正需要解决的问题不是味道，而是食物本身。
早在2014年，在soylent工作之前，拉斯皮特就读过一篇名为john upton的环境作家的文章，文章讲述了藻类是如何为其所需要的微不足道的土地和阳光产生无与伦比的蛋白质的。拉斯佩离开的那个夏天，罗莎实验室开始出售含有海藻粉的食品棒。事情并不顺利:顾客开始出现剧烈呕吐和腹泻，soylent指责其藻类供应商terravia公司。(terravia否认这些指控。)
soylent与藻类的斗争并没有让拉斯佩感到不安，拉斯佩看到了范式转变的潜力。如果他能让更多的人吃藻类，人们就会开始谈论吃藻类；人们会吃更多的藻类；微型微藻农场将在未使用的城市空间中增殖，解决不可持续的食品生产和运输的双重问题；或许，这个星球可以从此幸福地生活下去。
拉斯皮特和他的搭档、艺术家兼作家露西·钦恩开始寻找藻类供应商。他们和柏林的品牌顾问丹尼斯·奥利弗·施罗德一起，向硅谷科技孵化器奇点大学提交了创业资助申请。奇点大学拒绝了他们，但带他们去见mariliis holm，一位在藻类方面有经验的爱沙尼亚食品科学家。这四个人将他们的项目带到food-x，一家位于纽约的食品相关创业加速器。正是在那里，在其他新生食品未来学家的包围下，他们详细阐述了自己的愿景。
他们决定将公司命名为nonfood 公司。chinen和raspet曾设想了一系列海藻产品，涵盖从早餐谷物到肉类替代品的所有领域，但当他们开始研究产品开发的细节时，他们意识到要将一种产品推向市场需要做多少工作。该小组决定，他们的第一个产品将是“非生物”，一种由藻类(小球藻和螺旋藻，以及浮萍，一种通常被称为浮萍的水生植物)结合而成的蛋白棒，由木薯纤维和葵花油结合在一起。随着订单的增加，非债券将在短期内完成。随着订单数量的增长，非食品将能够购买更多的配料，规模经济将降低成本。
就像之前的soylent一样，非面包食品更像是一种挑衅，而不是食品。酒吧是灰色和方形的，粗糙的质地上印有“非食品”字样。该公司的网站看起来更像是美术馆的登陆页面，而不是食品公司的登陆页面。“文化通过吃什么和不吃什么来定义自己。文化在进化。“非食物变成了食物，”一节写道。
nonfood 只在网上销售，但是拉斯皮特认为酒吧将在未来六个月内进入实体零售空间，可能还有企业自助餐厅。到目前为止，订单主要来自海湾地区、纽约市和洛杉矶。一些神秘的请求来自阿拉斯加。
nonfood 不会产生自己的藻类。相反，它从大型工业藻类农场购买，这些农场往往在土地便宜、阳光充足的地方种植藻类。许多农场出现在2010年代初，此前油价上涨引发了人们对藻类作为生物燃料来源的新兴趣。随着2014年油价下跌，这些公司中的一些通过培养藻类作为健康补充品而实现多样化。
但是拉斯佩的小规模藻类养殖梦想仍然存在于他的艺术中。9月份，非食品公司计划在洛杉矶县北部的一个园艺公园的温室里推出一个为期两个月的装置。悬挂在温室中的一系列透明管将生长几种不同类型的可食用藻类——小球藻、螺旋藻、微拟球藻，甚至可能是莱茵衣藻(拉斯皮特称后者为“莱茵衣藻”(c. reinhardtii)，理由是“莱茵衣藻”不是一个吸引人的食物来源名称)。
安装的目的是部分拓展，部分研发；拉斯皮特想知道是否有可能生产更分散的藻类。如果一切顺利，拉斯皮特计划在底特律做一个类似的项目，在那里他和中国拥有一个家，城市农业也很发达。底特律有很多土地没有被利用，他告诉我。
拉斯皮特说，如果所有的粮食生产都可以崩溃成分散在人口中心的小规模藻类农场，所有用于传统农业的土地都可以被改造成荒地。他补充说，藻类使用了其他粮食作物约1%的土地，这提供了“实现大肠杆菌的真正可能性”威尔逊的“半地球”思想，声称我们保护地球生态的最好希望是把地球的一半表面作为一个没有人类存在的生物反应器。
他还希望温室装置能激励游客和附近居民，并让他最终看到充满城镇广场状藻类农场的城市。拉斯皮特告诉我，“人们可以在那里见面，也许在他们得到食物的时候会见到他们的邻居。”我听说公园有很多婚礼，他满怀希望地补充道。新娘身后生物反应器的照片可能会引起公众的注意。
目前，非巴尔声称是唯一一种几乎完全从藻类中获取营养成分的消费者包装商品(藻类提供蛋白质，其他成分如向日葵油、爪哇豆、混合生育酚和益生元木薯纤维提供味道和质地，以及一些额外的维生素和营养)。为了防止模仿，拉斯皮特不愿透露非食物的来源，即藻类和其他成分。
nonfood已经吸引了潜在竞争者的注意力。24岁的anastasia davydova lewis最初是从纽约当代艺术刊物dis.art的一名实习生那里听说非食物的。她起初很困惑，然后被吸引住了。“这很酷，有道理，”她回忆道。自从她第一次看到标语为“亲转基因”的广告牌，她就喜欢soylent这个主意。这感觉像是一个自信的解决方案，与艺术世界相反，她开始认为艺术世界是与世隔绝的。“这些人正在走向某种东西。他们不害怕！”
有一个问题。戴维多娃·刘易斯热情地说:“不吃东西真恶心。”她公寓周围和冰箱里放着他们早期酒吧的盒子，但从来不吃。(拉斯皮特指出，目前版本的酒吧在传统上更有吸引力——强烈的海藻味被带有抹茶味道的甜味、枣味所补充。)
davydova lewis正在为她自己的创业公司奠定基础:她计划以noo treats(noo treats，一个声称能增强健康个体认知功能的药物或补充剂的术语)的名义出售基于藻类的小熊软糖。
nootreats beta网站自豪地说:“我们对nootreats的愿景是让每一种仅由藻类和草本植物组成的产品在我们自己的水培农场种植，这是有史以来最节水的农业形式。”。“此外，我们梦想开设自己的转基因实验室，以设计血糖指数为零的糖蘑菇和富含蛋白质的藻类，并具有熟悉的风味特征。甚至可能是能在月球上茁壮成长的植物，”这份拷贝继续说道。
4月下旬，当我遇见davydova lewis时，她正拿着一个印有nasa标志的亮黄色napsack(“你不觉得我们这一代人对太空感兴趣很有趣吗？和农业。我认为这是预科生心态的一部分，害怕天启，”她说。
当我们沿着坐落在奥克兰市中心的微咸水体梅里特湖散步时，她翻遍了她的包，拿出了一份《石英之城》(你读过吗？)；防晒霜和镜子(“我真的很喜欢像对待老人一样对待年轻的身体。”)；一本名为《战略》的哈佛商业评论书；和两瓶姜黄补充剂。
当我们沿着湖边小路走的时候，我可以看到水生植物在浑浊的水中窥视。该湖曾因臭藻类大量繁殖而臭名昭著，但现在与海湾重新连接，欣欣向荣。作为城市范围内全国最大的咸水湖，梅里特湖将来会有大型藻类农场吗？
davydova lewis用疯狂的理论跳跃和自我参照的妙语发言。她走进湖边的一家全食品杂货店，沿着能量棒过道跑去，拿起包裹，对着配料做鬼脸。她对通过销售食品做好事的可能性表示怀疑，列举了一些“环保”公司，包括过量的糖，像藜麦这样的健康食品时尚，最终让种植它们的人买不起这些食品，以及用不可回收塑料包装的有机食品。
在我们出去的路上，她在沙拉吧停下来，最后用姜黄粉盖住了她的饭。当我们坐在外面时，她给了我一口；太恶心了。我想象——也希望nootreats味道会更好。她向我保证会的。我不是资本主义者，她说，但我对创建一家公司感到沮丧，看我能走多远，直到它变成坏事，然后杀死它，然后重新开始。
当我最终收到邮件中的一个白色统一费率的盒子，里面装着七条用银色塑料包裹的非食品时，我很兴奋。自从我开始了解藻类作为食物以来，已经有六个多月了，人们对藻类的期待越来越强烈。在我与davydova lewis和raspet的漫长对话中，他们的远见吸引了我的一些重要部分。他们看起来不像奸商、天真的技术乌托邦或者不切实际的艺术家。用藻类喂养这个世界看起来很傻，当然，但这也是一个严肃的想法，有着真正的理想和真正的需求。目前建立的食物系统是不可持续的。
当我打开包裹时，我在西雅图我父母家。我母亲正在烤大黄派，当我向她描述非食物的未来前景时，她怀疑地听着:每个城镇广场都有一个藻类农场，一个没有低效的食物生产、贪婪的水消耗和土地使用的世界。
她懒得掩饰自己的厌恶。这不是她想生活的世界。为什么不利用藻类——也许是面粉——来制作配料，这样我们就可以保留人类烹饪的乐趣？她告诉我，我们真正需要的是当地种植的优质食品，可以在大量杂货店买到，供有需要的人食用。
从美国西海岸一座富裕城市阳光充足的厨房的舒适性来看，她的论点是有道理的。但是这并不能消除我已经知道的贫穷国家、食物沙漠和受气候变化困扰的星球。有机食品和农场到餐桌的食品运动已经存在了很长时间——他们的言辞如此贪婪地增色不少——以至于我像非食品一样，已经准备好迎接新的事物。
当我把它从包装纸上取下时，它比我想象的要小——只有大约1.2盎司。在这个版本——原型四——中，他们将尺寸从45克略微减小到35克，从而将单位成本从4美元降低到3美元。它几乎遮住了我的手掌。我曾想象过食物会以更大的分量改变世界。
但是最重要的考验还在后头:这种环保的豚草味道如何？这是解决世界饥饿和全球变暖的灵丹妙药吗？这个池塘浮渣兼全球救世主？
我把牙齿沉入酒吧的表面。据我所知，它有一种吸引人的俗气质地，很难设计。几块烤蚕豆在黑色的、像玩游戏一样的块状物中增加了嘎吱嘎吱的声音。然后，我尝到了一种味道，让人想起一种腌制过的、稍微加了香料的无花果牛顿，然后一种甜腻的甜味占据了我的味觉，被一种又臭又苦的余味追逐着，那余味无情地徘徊着。
随着这个概念被现实所取代，我感到泄气。显然，这仍是一项正在进行的工作。我可能觉得如果海藻能拯救我们，我们应该以任何形式接受它。但是即使我每天都吃海藻，也没有多少人会吵着要加入我。
但即使这还不是一顿饭，也是一种挑衅。一个更美好的世界可能吗？余味褪去后，我仍然感到一丝希望。