无忧传奇是影响了几代人的网游，只要稍稍与人在无忧里谈论当年，你会发现这样热烈的过往层出不穷。说一位认识多年的游戏好友吧，丑到招人扁 是他的游戏ID，这位现实里超标准的高富帅，智商优异，品貌俱佳，在无忧里却被化身为纯正屌丝，被人唤作阿丑。起初他是玩道士的，名字也很飘逸，犹记得当时的隐身术技能书出得极少，他守着僵尸洞打了几十只尸王，终于到手了一本，正练完技能，有人飞尸身边又爆出同一本书，他大笑三声，因为太过得意手贱又点了一次学习，结果技能被洗掉了，当场气结把号一丢，赌气要玩武士职业。于是乎，大家本着捉弄他到底的原则，集体为他起了一个名字，丑到招人扁。相比其他职业，武士练级是最消磨时间的，他寻思找个法师MM带他练级，当时游戏里的姑娘也都是实在人，一看这名字不是瞬移就是装死，当众人以为他又要放弃时，他却豪言这次一定要出人头地。此后，他便开始疯狂地手动砍怪练级，日久弥坚，很快就赶上并超越了我们的等级，由于他的操作手法厉害，成为了当时朋友圈里最有名的单挑王，不少人慕名来网吧里看他与人PK，还引发热烈的群体讨论。后来有一天，他发现正在念初中的弟弟也在崇拜他的队伍里，他摆摆手就把这个众人瞩目的高级武士号废了，任谁也始料不及。多年以后，我们再次提及他离开传奇的旧事，仍然很是不解。他激动地吼了一声，你们以为我不想吗？当时做梦都还在玩无忧传奇啊！不过他说游戏终究是游戏，不能因此影响了我们的生活或者学业，尤其是他最在乎的弟弟。这话引发了我们很多人的反思，我们该如何定义游戏之于生活的意义？是生活之外的消遣，还是超脱现实的精神寄托，它的存在是否与生活理念相悖？
十年，沧海亦要变桑田，我们却还在一次次的点开石龍之门。这些年，无忧陪着我们一起成长，有过的欣喜和欢乐，失望和离别，一幕幕交错倒带，何尝不是人生的别处风景。那里尘土飞扬，人来人往；青春战歌，响遏行云。记一座古老的城池，念一段不忘的时光。