《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书中，有这样一则“龙的传说”：有一条恶龙，每年要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个英雄出发时，有人悄悄尾随。龙穴铺满金银财宝，英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成了恶龙。
少为人知的是，链家掌门人左晖，曾经也是一个被房东撵出房门、搬了多次家的北漂，深知租房之苦。在刚开始从事中介行业的时候，他也是一个“正能量很足”的人，他的野心是革传统房屋中介行业的命。
不过，现在的左晖和他的链家，变成了让租房者深受其苦的一方。
文字｜卫一
编辑｜周维
1
胡景晖恐怕没有预料到，他的几句话，会在全中国掀起滔天巨浪。
8月17日，时任我爱我家副总裁胡景晖对媒体表示：“以自如、蛋壳公寓为代表的长租公寓运营商，为了扩大规模，以高于市场正常价格的20%到40%在争抢房源，人为抬高收房价格，导致租金暴涨。”
当天下午，胡景晖自称受到了我爱我家董事长谢勇长达4小时的“末日审判”。他说，之所以会发生这次审判，很大程度上是因为竞争对手链家董事长左晖的一个电话。
晚间，我爱我家发布了一则官方声明，称部分媒体报道的“胡景晖炮轰长租公寓推涨房租”言论是其个人看法，仅代表其个人态度，并不代表我爱我家的观点。
第二天上午，胡景晖在朋友圈中宣布离职。
但胡景晖的一番话，撕开了中介行业黑暗的一角，让“房租”这一词汇，成为继“疫苗”之后，又一个触碰到中国人敏感神经的关键词。
据中国房价行情网数据显示，北京7月房租较2017年同期涨幅达到20.3%。之前买不起房，现在连租都租不起了，这成了许多人声讨的现象。
在这次对高房租的讨论中，舆论的矛头指向了几乎每个租房客都接触过的中介公司，“扑动一下翅膀也许就能颠覆存量房市场”的“带头大哥”链家，首当其冲。
链家集团创始人左晖2
1992年11月4日，是入冬前的第三天，也是邓小平南巡讲话后的第九个月。
这天，国务院发布了一则《关于发展房地产行业若干问题的通知》，其中有一条明确的指示：“建立和培育完善的房地产市场体系，建立房地产交易的中介服务代理机构、房地产价格评估机构和对市场纠纷的仲裁机构等”。
这则通知，为房地产市场吹来了一片蓬勃生机。尚处草莽阶段的资本嗅到商机，很快就吹出了房地产泡沫。
仅仅是1993年上半年，全国房地产就完成开发投资274亿元，比上年同期增长143.5%；新开工商品房面积，比上年同期增长136%。
1992年的左晖，刚从北京化工大学计算机系毕业，被分配到了北京郊区的一家化工厂工作。不过，他在那里干了不到三个月就辞职了。
在《关于发展房地产行业若干问题的通知》发布时，左晖应该刚到杂乱无章的中关村落脚不久。他的新工作是一家软件公司的座席代表，也就是现在人们口中的电话客服。
彼时，万通六公子正在海南大杀四方，盘算着应该再拿到第几块地后抽身而出；创办万科8年的王石，在思考是不是要结束多元化只做房地产；在国企工作的王健林，在憧憬如何能够创建自己的商业帝国；而刚到深圳不久的许家印，则在琢磨如何在脚下的“圈里”闯荡出一番事业。
对左晖而言，当时的工作情形却是这样的：“刚接进一个电话，还没来得及说‘您好’，不到一米远的另一个电话又毫不客气地响起。”
这样的工作状态，每天要持续11个小时。不久之后，左晖的耳朵出现了幻觉，里面整天都充斥着嗡嗡作响的声音。
1994年7月5日，《城市房地产管理法》表决通过，其中第五十七条写道：“房地产中介服务机构包括房地产咨询机构、房地产价格评估机构、房地产经纪机构等。”这标志着房地产经纪活动的合法地位，第一次得到了确认。
这一年，国家对于房地产的政策目标是加强宏观调控，深化住房制度改革。国务院为抑制房价，连发数轮通知，新一轮的“从紧”调控开始了。
到1995年底，在房价连续阴跌、无人购房的情况下，全国商品房累计空置建筑面积高达5031万平方米。具体到北京，国家统计局的数据显示，当年北京市住宅房屋竣工面积为937万平方米，而当年住宅商品房的销售面积仅为180万平方米。此外，还有2897.6万平方米的住宅房屋正在紧锣密鼓的施工中。
作为一个毕业后选择留在北京的陕西大学生，那时候的左晖，大概还没有想过要进入房地产行业。
3
1995年，“死活不想再打工”的左晖，与另外两个朋友相约每人拿出5万元，成立了一家保险公司，做起了保险代理业务，也就是中介。
他们很勤奋，也做得不错，公司的业务代表最高峰达到30多人，一年的收入做到了500多万元。
这边的保险卖得热火朝天，另一边的房地产市场却十分惨淡。由于国家严厉的宏观调控，1996年房地产行业已然出现了全面亏损。1997年，在“金融大鳄”索罗斯等一帮国际炒家的搅动之下，亚洲金融危机爆发，中国房地产行业已经濒临崩溃。
1998年，我国正式推行房改政策，政府开始救市，宣布全面终止福利分房，城镇居民长期压抑的住房需求得到释放。数据显示，1998年实现了“楼市从千亿级到十万亿级的跨越式发展”。
这一年，一个名叫北京斯坦福房地产咨询公司的房产中介企业注册成立。在大大小小的中介公司如雨后春笋般涌现的年代，这家小公司毫无名气。
2000年，北京斯坦福房地产咨询公司根据中国首部情景喜剧《我爱我家》，改了个喜庆的名字：北京我爱我家房屋租赁置换有限公司。
也在这一年，随着保险监督部门出重拳整治鱼龙混杂的保险代理市场，保险中介门槛进一步提高，左晖和两个朋友退出了保险行业。
左晖决定先用赚来的50多万元在西直门附近买一套房子。结果，光看房子就花了一个月，从报纸上、电线杆上找信息，联系业主看房、谈价格……最后好不容易谈妥了，结果办理房屋交割手续却更加麻烦，花了半年多都没有搞定。
世事常常就是这么奇妙，东边不亮西边亮，保险中介遇冷，房产中介却迎来了春天。2000年，全国房地产经纪机构已达2.5万家——这是统计在册的、拥有合法经营资格的中介公司，至于那些街头巷尾的黑中介，更是多如牛毛。
2000年8月，左晖成立了北京链家房地产展览展示中心，并与《北京晚报》合作在军事博物馆搞了一次“房地产个人购房房展会”。
开展的前一天，和工作人员忙了整整一个通宵的左晖还坐在军博门前的台阶上等天亮，“心情忐忑，不知道会不会有人来参观”。结果，早上8点，庞大的人流从地铁涌出，会场一度失控，“有点像春运”。
2001年9月，左晖成立链家房地产经纪公司，第一家门店就开在甜水园。11月25日，租赁经纪人王晓斌成交第一单，链家的开门炮正是租赁业务打响的。
此后的三年，是中国房地产狂飙突进的时期，链家也被裹挟其中，它的发展可以用一组数字来概括：2001年，链家在北京有2家门店，37名员工；2002年，6家门店，77名员工；2003年，15家门店，169名员工；2004年，30家门店、200名员工。
2005年5月，国务院出台“国八条”，以行政手段抑制房地产泡沫，房产市场迅速遇冷，很多中介公司纷纷裁员，甚至关门歇业。尝到市场甜头的左晖，这次决定逆市而行，在同行们纷纷撤退的时候高歌猛进。2005年底，链家门店由30家一口气扩大到105家。
2005年，北京链家的一家门店即便是在房地产市场最低迷的2008年，链家也只关店不裁员。到了2009年，链家的门店数量变成了520家，员工的数量激增到了1万人。也就是在这期间，链家从我爱我家那里抢过了北京地区老大的地位，正式坐上了北京中介江湖中的第一把交椅。
2011年，新“国八条”出台，将二套房的首付比例提升到60%，贷款利率提升到基准利率的1.1倍，中介市场再迎寒潮，许多城市的中介公司纷纷撤铺裁员。仅北京一城，就有超过1000家门店关门。
严峻的市场形势下，链家再一次逆市扩张，投入40亿元成功打入全国市场，将对手甩在了身后。也就是在这一年，链家得到了自建立以来的第一笔融资，来自鼎晖投资的9400万元。
在房产中介行业，有个心照不宣的事实，即房产经纪人为吸引客户，会放出大量假房源。而链家最早的房源，也都是由经纪人通过内网上传，图片和数据“很多都是瞎编的”。
不顾众经纪人的怨言，左晖决定在链家强推“真房源计划”。2012年，链家确定了真房源的四个标准：真实存在、真实委托、真实价格和真实图片。
左晖回忆自己曾经在北京租房的日子，感慨“根本就不是人过的日子”，随时可能被房东撵走，还要承受房价无理由的上涨。从某种程度上而言，正是那个饱受租房之苦的北漂，革了传统房屋中介行业的命。
4
就在左晖因推行“真房源计划”而几乎成为行业公敌的时候，他的心里还在默默酝酿着另一个计划。
2016年5月4日，国务院总理李克强主持召开国务院常务会议时提出，培育和发展住房租赁市场措施，推进新型城镇化满足群众住房需求。
当时，在国家对房地产实施限购、调控的大背景下，“租售并举”和“租售同权”等词汇越来越热，资本开始对房屋租赁市场青睐有加。
从5月11日零时开始，链家旗下“自如”产品线的用户（包括自如友家、自如整租、自如月租、自如寓）均收到一条官方推送的短信。短信显示，自如现已从链家体系中分离，成为了独立运营的公司。而当时的数据显示，作为第一批上线的o2o长租公寓品牌，自如的租客已经突破了50万人。
2017年1月7日，左晖在中城联盟年会上发表演讲，题目就叫做《租赁崛起》。他说：“互联网租赁最大瓶颈在运营，没有10万间以上看不出来，第一可能产生规模效应，但是可能会产生黑洞。”这个主题演讲，或许可以表明他对租赁业务的态度。
事实上，早在2014年，链家就曾将租房业务拆分出去成立了丁丁租房，只不过当初的目的是为了狙击由线上空降北京的爱屋吉屋。在刚进入市场时，丁丁以“不收租户佣金、签约后向房东收取数天房租作为中介费”当卖点，吸引了大量关注。
不过，丁丁租房虽然完成了自己的战略任务，最后还是夭折了。曾有链家高管对《财经》杂志表示，“丁丁租房的模式错了，免费模式注定了它无法长久。但它用低价抢客，直接遏制了爱屋吉屋以租房切入北京市场的势头。”
应该说，自如曾经备受年轻人的喜爱。90后张林在去年大学毕业前，曾因为面试不顺都准备离开北京了，但是有一天在坐地铁时他看到了自如的广告语：“爱上北京是决定离开的时候，那不如留下吧。”
“很暖心，这条广告戳到了我，后来我留在了北京。”张林说。
其实，张林最后之所以会选择通过自如租房子，是因为他对中介公司存在着天然的不信任。在网上搜过资料后，他发现“自如的房租高一些，配置相应也会好一些，室友的素质也普遍高一些”。于是，他在天通苑租了一间月租1690元、仅8平米的小屋，算上每月租金10%的服务费和水电费，每月总共2000元左右。
张林根本没有来得及想过自己那件8平米的小屋是否价值1690元，因为他租房的7月份正是大学生毕业季抢房的时候。他联系自如管家预约看房，可到了现场对方却表示房源刚被人签约，并向他推荐了其他几个房源。之后，不堪其扰的张林只看了自如app上的图片就签了约，直到将行李搬过去的时候才着实一惊，“怎么这么小，两个人都转不开。”
今年7月，张林的一年租约已满，他的工资几乎没涨，管家却告知他房租要上涨300元，并且只能签10个月，因为自如和业主的合约将在10个月后到期。除此之外，管家还通知张林，因为他已毕业一年，续签将不再适用海燕计划，需要补交一个月的押金。
不过，《今晚财讯》从其他的自如租客那里了解到的信息是，海燕计划续签仍旧适用，并且自如管家拥有很大的定价权。
在今年房租暴涨之后，张林承担起来已经有些吃力。他不是很明白，为什么房租会上涨那么多？
8月1日，从水木论坛中流传出了一篇帖子，引发了大家的热议。该帖子写道:“自家房子要出租，在天通苑，120平方米三居，心理预期是7500元很不错了。来了自如和蛋壳两帮人，自如报价8500元，租11个月，蛋壳给加价到9000元，自如报价提高到9500元，蛋壳急了，说总比自如高300，最后几轮过后蛋壳给到每月10800元，租11个月……想了一下应该是资本进入租房市场靠赔本儿高价抢占房源做运营，长期下来垄断了大量房源，最终提高房租，吸干年轻人的血……”
5
真的是长租公寓在推动房租上涨吗？这是最近许多人在争论的话题。
一名资深房产经纪人对《今晚财讯》表示，长租公寓的运营行为势必会对房租产生一定的影响，因为“付出高了，想要回本，价格就会相应提高”。
但在他看来，房租与房价成捆绑关系，房价上涨，房租就一定会涨。他以自己�...