碾 子
碾子下岗了，缸赋闲了，爹苍老了，娘背驼了。碾子还是碾子，虽然残破不全，但仍厮守着那个道（院以外供过往行走、逗留或放柴草的地方），成就了我心中永久的“碾道”。其实，碾道是一个大家族的门户代名词，而那个碾子，正好在我家院外。
打从记事起，我就记得碾子整日忙忙碌碌，帮人家碾小米、碾黍子、压麻子，压芝麻。人们用碾好的小米熬米粥，用碾好的黍子蒸香喷喷的年糕，包甜丝丝的棕子，在压好的麻子酱、芝麻酱里提炼油。如今，碾子却整日孤独地躺在那儿，无人理睬，包括它曾经效劳过的人们。偶尔有几个孩子爬上了碾盘，坐在上面玩抓石子，或把碾盘当他们的跳台，一跃而下，如此反复。可在过去，那却是我们的乐园。碾子在人的推动下或在牲口的拉动下吱吱哑哑地唱着美妙的音乐，不停地在碾盘上转动着。最令我们高兴的事，便是回家向大人要了馒头擦人家碾过麻子和芝麻的碾盘、碾滚子，然后掰一小块放进嘴里，那个香啊，至今还让人回味无穷。
我喜欢看人们推着沉重的碾子，一圈一圈......却不明白，他们也扛着同样沉重的生活，终日终年。面朝黄土，背向青天，是他们生命的旋律；日出而作，日落而息，是他们全部的生活；有吃有穿，自给自足，是他们最大的快乐。顶日挥镰，他们把汗水洒在地里，带月荷锄，他们把收获装进怀里，披星戴月，他们把辛酸埋进心里。他们如同碾子，一天一天，周而复始，虽然艰难，但却没有呻吟，没有叹息，为自己唱响了一首深沉而有悲壮的进行曲，就如同那永不逝去的“碾之歌”。
长大后，我便远离那碾子去求学，其时，人们已不多用碾子了。每当放假回来，我第一眼看到的总是碾子，然后才是娘。夏日，我会坐在碾盘上乘凉，断断续续的吹口琴，吹给碾子听，吹给辛苦了一生的碾子听。
如今已为人妇，每次回娘家，我第一眼看到的仍是碾子，它浑身斑斑驳驳的，寂寞地躺在那儿，静静地观看农村的变化，厮守着我的老家。陪伴他的只有那个石人（说是石人，其实不直立，也不是立体的，只是在地上躺着，有一定厚度的“弓”字形石头）。在它的头部有个洞，小时候，我们经常往里灌土，很好玩。现在，国家政策好了，尤其是“三农”政策，使农村发展了，富裕了，碾子做梦都没想到，晚上它也能被照亮，它还能常常倾听千里之外游子的心声，并和着自来水的哗哗声。但碾子更孤独了，连陪他玩的小孩子都被大人带到别处去上学了，村里的人搬迁的搬迁，打工的打工，就连那所学校，也快成为摆设了。我想，再过几年，那个可爱的村庄，那个古老的村庄，是不是也会感到孤独呢？因为我已听到它的呼唤了！
唯有我那老父亲，每年春节的时候，都不忘在碾子上帖上“新春青龙大吉大利”的对联，那是一种怎样的祝愿啊！铁打的营盘流水的兵，父亲靠着碾子，送走了多少求学的人，送走了多少打工的人，又送走了多少出嫁的人！当年那个身强力壮的人，转眼间就真的老了。岁月凝结着无数次深情的守望，他仍然依着碾子守望我的每一次归来。
哦！碾子，心中的碾子，永远的碾子！