“喂，杨所长，水位应该快要上来了，麻烦你帮我关一下水闸。”8月11日上午9点，刚做完检查回到病房的胡文武立刻掏出手机，拨通了三门县蛇蟠乡水利工程管理所所长杨天日的电话。当得知闸门正在关闭后，胡文武松了一口气，靠在病床上，脸上写满了疲惫。
随后，护士包陈艳过来给他测量体温、血压，“血压：170/100，太高了。早上都正常了，情绪不能太激动。”已经住院3天的老胡显得有些不好意思，“真放心不下，那可关系着几千亩养殖塘啊。”
“防台老兵”，这次累垮了
8月7日21时，蛇蟠岛已进入10级风圈。横飞的雨点砸在脸上火辣辣的疼。“风雨太大了，上岩头水位仍在持续上升。”老胡通过电话向乡防汛办汇报。随着台风“海葵”的临近，老胡一次次冲进雨里，水位观测的间隔时间由半小时变到十分钟。
“水位4.05米，水位仍在缓慢上升。”凌晨1点，台风中心已近在咫尺，老胡眼中布满血丝，脸色显得有些苍白，他已经一天两夜未合眼了。
凌晨4点20分，“海葵”在三门湾北部登陆后一个小时，处在台风眼的蛇蟠岛稍显平静，胡文武放心不下堤坝，提着手电筒走出管理房，仔细查看坝面情况。“得抓紧帮助养殖户们排水。”当确认堤坝安然无恙后，他加快步伐走向养殖塘，满身泥泞的他强打起精神。
一个小时后，天已放亮，胡文武冒雨来到蒋玉华的养殖塘，“老蒋，快，抓紧排水，我来帮你。”而蒋玉华没有想到，当她循着熟识的声音赶出来时，却看到胡文武一个踉跄倒在塘坝上，不省人事。
据医生说，胡文武是由于体力透支引起血压骤升出现昏迷，幸亏及时送治，要不然后果不堪设想。
老胡在，我们都放心
11日上午10时许，记者来到胡文武工作的蛇蟠岛码头闸门管理房，透过窗户，平静的海面让人难以想象它几天前的肆虐。
“老胡，回来了！”一声满是欣喜的喊声传来，38岁的养殖户吴国超远远望见记者一行，以为是胡文武回来了，赶紧放下手头的活，跑了过来。“老胡工作非常负责，我们都信任他。”吴国超养殖青蟹已经四个年头，“老胡这次真是累垮了，连续好几天没睡，还淋了十几个小时的雨，就是年轻人也受不了，何况他已50多岁。”
记者跟着吴国超来到蒋玉华的养殖塘，她正在竹排上喂料。“我和老胡非亲非故，就因为我的养殖塘在他管理的闸门范围内，他就经常来帮忙，每次一有暴雨或台风，他就帮着我们排水，这次也一样。”说起胡文武，蒋玉华眼眶发红，她哽咽着说：“老胡是一名真正的共产党员，我们养殖户都愿意听他的话，老胡在，我们心里就踏实！”
和胡文武共事了30年的杨天日对他的评价只有一个字：倔。对工作是负责到底的倔，对养殖户是倾心相助的倔，对党是赤胆忠心的倔。
正是这股子倔劲，老胡在30多年的抗台中从未出过一次差错。因此，管理所才放心地把抗台中最重要的闸门交给他管理，养殖户们也才放心地把2600亩养殖塘交给他守护。
一辈子，做好一件事
1983年，胡文武第一次踏上蛇蟠岛，一住就是30年。当时，老胡就在蛇蟠岛三期围垦工程中施工，每天风雨无阻，赶到筑堤第一线。“堤坝就是生命线，必须确保质量！”
10年后，老胡调至蛇蟠乡水利工程管理所，主要管护这条他亲手参与修建的海塘坝。早上5点，天微亮，他啃个馒头，腰上别个装满凉开水的军用水壶，就匆匆出门。在0.5米宽的防浪墙上他缓步前行，时而俯身细看，时而翘首远望，上下左右仔细检查坝面是否有裂痕渗漏，每天要步行6个多小时，查看11公里的海堤。“我多查看几公里，也许就能帮助养殖户们减少十几万元甚至上百万元的损失。”
“我这条命也是捡回来的。”回想起15年前的9711号台风，老胡仍心有余悸。1997年8月18日凌晨4点50分，老胡扛着沙包在岌岌可危的清水港段堤坝抢险，一个巨浪掀过来，堤坝全线溃倒。万幸的是，老胡等人刚好在仅存的十余米堤坝下，大伙紧紧抱成一团，才躲过一劫。
365天，全年无休，他天天守在闸门上。“这一辈子，我就只做一件事——筑堤守坝。”在病床上，胡文武疲惫的脸上依然透着坚毅的眼神，他说，只有看着闸门，摸一摸坚固的海堤，他才会安心，才会踏实。