采访记者 谢梦遥 单琦
对于际遇反差，俞灏明有过愤愤不平，也曾在朋友圈隐晦地抒情。但当一个又一个讯号抵达，他接受了这个事实，自己不再是做选择的一方，而是被选择的一方。总得找一个方式来结束追问，他把很多懊恼归结于「复出得有点匆忙了，还没有想好到底要怎么样」。
那么，他还有什么宏大愿景吗？他想象过40岁的自己会是什么样子？他承认他没法去想这些事情，「现在都是变化来得比计划还快。」他的身体被永远改变了。他对人际关系有了审慎而悲观的看法，也愈发宽容了。他过了29岁了。男孩，变成了男人。
那件事
那不是一张完美的脸。尽管有粉底遮掩，你仍能看到其中的瑕疵。现在，面对手机直播镜头，那张脸荡漾着微笑。是的，容颜纵然有变，友善、得体、温文尔雅，这些特质从未离开过俞灏明。
他一直抗拒直播。但他的宣传「网红」（这是他给她起的外号）要求他这么做，他妥协了。要命的是，接连两场历时数小时的直播中，他需要与主持人的口水问题周旋，提供急智但缺少实质信息的答案——观众就是喜欢看，但他不喜欢。「得演，感觉也不会特别走心。」他后来对记者说。
这是2016年11月19日，俞灏明被采访排满了。明天，就是他出道9周年的歌友会。那将是个大日子。这是作为歌手出道的俞灏明最近6年来的首次歌友会，准确地说，自那件事以后。
那件事。一般而言，生活中没有旁人会主动触碰那件事，即便在那个名为「13群」的微信群组里，由快乐男生比赛而结缘的13个人无所不聊，但关于那件事，从来没有人提起过。「完全不会。」谈到这个话题，王栎鑫收起来一贯的嬉皮笑脸，严肃地对记者说。
采访是例外。但凡有些深度的采访，话题兜兜转转，总会绕到那件事上。
第三波的采访来了，与前两场互动频繁的直播不同，女记者用一种深沉的声音提问。嗯，不用「演的」、「走心」的那种采访。俞灏明收起了之前的那种浮夸状态，他把手托在下巴上，认真地听。
「从你的微博来看，你好像不是很注重外表的人。」随着访谈深入，女记者抛出了「鱼饵」。
俞灏明没有咬下去。「没有，我也很注重外表。」
这个回答似乎打乱了记者的节奏，她略显慌乱地接话：「我说的是很自然地出镜，不会做太多的修饰什么的。」
「我觉得更加懂得的一个道理是，你的魅力，不在于靠你的衣服、你的发型，或者是你的妆有多好看，而是它真的是一种由内而外的东西。」俞灏明说。
话题转向它处。但不久又开始向那件事进发了。「你经历了别人这一辈子都可能不会经历的一件事情。那如果你以后想找人生伴侣，会不会让你有些不一样的要求？你可能会要求她特别理解你，或者她特别懂事、特别成熟？」
「不需要，不需要。」俞灏明解释，「精神层面上，我是希望能够跟她互相追逐……」
他始终保持礼貌，没有任何不悦神情，其实对于很多问题，他知道其后的指向是什么。曾经有一个阶段，所有的采访都会反复追问那件事的过程与感受，他一遍遍地回答，「我基本上都是在接受、接受、接受，那时候我没有想太多，问就说，只是说你能不能问到这样的一个点而已。」
后来他感到厌倦，不再回答这类问题。他觉得生活该往前行了。在采访中，问题仍会以旁敲侧击的方式接近。只要问，他还是会回答的，拒绝是他不擅长的事情。他知道，他不可能完全隔断那件事。
那么，生命中出现了那件事，是一种什么感受？一个最浅白的例子是，再看那些主角命运多舛的悲情电影，俞灏明会感到戏剧性减弱，「他演的这一段，跟我的经历有点像，我感觉我能够演得比他更好。」他真的会想，如果自己的故事拍成电影会是什么样子。快乐男生的比赛，应该是那部电影的片头吧，那是他与演艺圈的开始，「最难忘的经历，」他总结说，「顶过了所有的压力之后，全都是鲜花跟掌声。」
那场比赛已经结束10年了。他承认，不可免俗的，他有时会在微博搜索他的名字，点开当年出道之初的一些视频。他承认他是念旧的人。他记得他唱过的那些歌。
10年前
那是一张近乎完美的脸。「各位评委好，我叫俞灏明，我走的是偶像派路线。」
所有人都笑了。舞台上的这个家伙，还不到20岁，从初中、高中到大学，他一直是校园里最受欢迎的男生人选。他对帅有着格外的自信。他知道他的定位。
他从小有明星梦，三四岁就站在家里板凳上，把它当作舞台唱歌，看到电视也会说，「我以后也要当明星。」回头看那年的选秀，他心中充满感激，「如果说我不做这事情，我做不了其他事情。」
直至现在，他记得站上那个舞台时，所有的紧张感和不确定感。住在节目组特地为选手们打造的梦幻城堡里，父亲来探班，问他：「孩子，你还能顶得住吗？」「我顶不住了。」他直接说。
那是2007年，选秀比赛造星的黄金年代，当时尚一枝独秀的湖南台推出了第一届的快乐男生。天时地利都在。那场比赛有各式各样的男孩，他是乖巧、甜美、没有侵略性的那型，惹人疼爱。他跟随着复杂的赛制，走到最后，虽然没有进入三甲，但并不影响他的人气蹿升，他的粉丝群体自称「芋头」，管他叫「国民弟弟」。
短短一个夏天，他就从素人成了偶像。他切实感受到做明星的滋味，反而是在比赛结束之后。当他去天娱北京经纪公司报到，刚下飞机，就见到疯狂的粉丝挤爆了接机厅。之前，他都是通过网络看投票数，始终对于自己的高人气不自信，「但是我那天就真的一下子感受到了」。
怎么才是偶像该有的样子，他自己在揣摩，经纪人、助理、周围的人也在教他：「不能跟粉丝有太多交流，签名不签，拍照不拍。」这样做大有必要，目的是，创造神秘感与距离感。谈恋爱偷偷摸摸的，用俞灏明的话说，那是「高危线」。出去看场电影得非常小心，「包得严严实实的，开演黑灯之后才进去，差不多结束的时候就马上走」。一开始，他非常不习惯，但慢慢地，他也越来越看重这些，「我是一个明星，被认出来不好。」有时候难免被认出来，造成一场混乱，但安然无事的时候，他又会隐隐地产生一种矛盾心理，希望被粉丝发现。
做明星这种新奇感，是一波一波不断在刷新。「从比赛完出来，然后各种节目，连贯顺下来。基本上没有断过。」快男之间都较着劲，比各自的发展，比粉丝的数量，甚至「在一些很小的方面」比，比如某个活动中，「你今天这个灯牌比较少」。
俞灏明冲在了赛道的前面。他很快实现了跨界，被选送去拍湖南台自制剧《一起来看流星雨》。如果你想看演技，那绝不是一部合适的片子，但里面有很多漂亮的脸。对他来说，只要耍帅就够了，基本靠自己发挥。「以前我对偶像剧的那种认识就是一定要酷，有超跑开，穿的衣服好看，场景特别华丽，各方面都是高大上的。」他说。那部片非常火爆，对于看惯了台湾偶像剧的大陆青少年来说，那是来自本土的慰藉。一度，粉丝们用剧中角色「端木磊」来称呼他。
「它能满足我什么呢，可能就只有一时的虚荣心。」他后来想。
他从小是一个非常注意自己形象的人，对装束和发型极有追求。在他成名之初，他会拉上亲友去香港购物，他很喜欢买衣服。接到活动或者节目，他就会事先想着怎么打扮。在演艺圈生存，许多事情身不由己，但至少对于俞灏明而言，帅是可以自行发挥的。2009年，他发了一首名为《我没那么帅》的歌。这听起来像个自信的玩笑。
内心的不安全感随着时间浮出水面。同届快男中，阿穆隆在2010年因车祸逃逸入狱，冠军陈楚生因与湖南台的矛盾而遭弃用。演艺事业究竟该往何处去呢？他有时候会琢磨，但总体而言，他「一直被别人推着走」。
某种程度上，这和他的听话有关系。乖孩子的人设，本就是俞灏明的成长路径。从小出门玩，母亲为他订下几点前必须回家的规矩。他没有经历青春叛逆期，自认为始终「算是比较老实的一个人」。「他很听家人的话，很孝顺长辈。」他的高中舍友，也是他最好的朋友刘全有说。经纪公司给他的指引，他发自内心地愿意遵守。同期的快男王栎鑫油腔滑调，他一点也不想变成那个样子。
这是一个自认为人生中没有遭遇过挫折的人。唯一的挫折——如果算的话，就是没有考上理想的艺术类大学。他的父亲是个商人，他从小「不用担心钱的问题」。
及至2010年，很难说在某个领域俞灏明特别突出，他在多个位置上发挥着作用，他是歌手，不断地出演着偶像剧，还成为《天天向上》主持群中的一员。他邀请中学同学刘全有做他的助理。那段日子真是过得飞快啊。
出道的第四年即将到来，属于俞灏明的时间似乎才刚刚开始。
两个世界
那一天改变了很多事情。
2010年10月22日，《我和春天有个约会》剧组的爆炸意外，令演员俞灏明、selina遭到严重烧伤。时间突然变慢了，他后来想，所有的痛苦，都被拉长了，放大了。
想看望他的人很多，亲戚，粉丝，朋友，朋友的朋友。俞灏明谁也不想见。快男兄弟中只有张杰见到了他。其他能拒绝的，都拒绝了。
他基本不出门，也没有寻求心理医生的帮助。「低落，烦躁，也不想跟身边的人交流。」他对《人物》承认，甚至在心底对人生和未来产生某些极端想法，「但是不会说」。
李圣佳是极少数见到俞灏明的人。两人是发小，家族亦是世交。他记得几次去俞灏明家里，「你问他，可能他会答一句，不会很自由地跟你去交流。」
最初那几个月里，他严重失眠，「撕裂的疼痛，灼烧的疼痛」折磨着他。然后，随着伤口愈合，持续经年的瘙痒出现了，「那种痒的感觉基本上无时无刻的（存在）」。有时，他用身体抵住床铺大幅度地磨蹭抵御瘙痒；有时，他拼命地拍打头令疼痛转移瘙痒。
他还要经常回医院做伤疤护理。护士往他的脸上打进类固醇。「一直伸进去，然后再转个弯，再打，再转个弯，再扎。」每次他要给自己做很久的心理建设。
那个偶像剧里开超跑的端木磊不见了。全身烧伤面积39%。面部额头以下的皮肤都是红的，嘴被烧小了，肩胛骨和手臂外侧伤势尤为严重，他的手甚至拿不起洗浴的花洒。刘全有每天帮他洗澡。稍微猛些的水力，都会冲破他的皮肤，刘全有用手遮挡，让减缓的水流自俞灏明的身体滑过。
他想起胡歌经历过车祸的新闻——那个不幸的事故以前对他而言只是新闻而已，现在，他能体会到当事人的心理状态了。那块飘在他头上的阴云更为巨大，「我那个时候所存在的那种不确定性是整张脸。」他说。
脸上的结痂掉落后，他第一次看到那张红色的脸时，「感觉都不认识自己了」。没看到前，他设想过是什么样子，真实的情况要糟糕得多。那一瞬间，没有愤怒，没有落泪，他只是怔怔地想：「我现在的这个样子，有没有可能恢复得跟以前一样？」
出事三四个月后，他基本不再看微博了。的确，上面有很多鼓励的祝福的话，但一看到娱乐圈的动态，再看看眼下，他为自己感到难过。
那么他会想到离开演艺圈，过隐姓埋名的生活吗？不会。也完全不可能。
真正漫长的，是复健的过程。他穿上弹力衣，进行锻炼，每天做连续两个小时手臂拉伸的动作。伤口一次次地撕开。但如果不这样做，疤痕就会慢慢收缩，皮肉连在一起，四肢会像皱巴巴的鸭掌。睡觉时也要戴头套，以防疤痕生长。每天穿这些特定的衣物就要耗时两三个小时。
母亲辞掉工作来照顾他。那段日子有如处在黑暗隧道中，看不到尽头。一切是那么乏味。更糟糕的是，好像看不到成果，皮肤没什么变化。自暴自弃的情绪出现了，他对他的处境产生厌烦，不愿再复健。「就这样吧，就这样吧。反正就停留在这儿了。」他对父母说。
反常的是，即便说这些话时，他一次都没有哭过。他其实是个感性的人，但事发后，也说不清为什么，就是咬着牙较劲。一听他说不复健了，母亲就会哭。「你别哭了，怎么这么容易哭啊。」他劝母亲，还是一滴泪也不落下，好像有一股力量，把他绷得紧紧的。
他是坚强的，也是脆弱的。在如此变故前，所有人都是脆弱的。
俞灏明的父母看着儿子在绝望的峡谷里日渐枯萎。在2011年10月，那场爆炸事故发生一年之后，一家人共同做了一个决定，送他去美国洛杉矶休养。
俞灏明的朋友李圣佳成为陪同者，他小俞灏明2岁，刚刚大学毕业尚未工作。他们在日本人聚集区租了一套三居室的房子。两人睡在同一张床上，以便李圣佳可随时照顾俞灏明。这样的相处里，他能够去感受朋友经历的肉身折磨。「他睡在床上大概半个小时，身体会痒，他就很发狂，但他又不可以用力地去抓，他只能是自己去忍，或者叫我帮他去按一下，然后就可以消停半个小时。」
事实上，你可以把俞灏明从上海放到洛杉矶，却很难将消极情绪自动抹除。拯救他的人，唯有他自己。
他对这个异域环境有了探索的好奇心。他们租车把附近都逛了逛，还去到更远的一些小城市。李圣佳感到，仅仅几天时间，俞灏明的话就...