1
“卖小鸡哦——，卖小鸡哦——”，小时候，每当听到这样悠长的吆喝声，村里准是来了卖小鸡的师傅，挑着一根加长的毛竹扁担，两头挂着两只扁圆的大竹篓，走起路来一晃一晃的。为此，卖小鸡的师傅得了一个雅号——“扁担”。
“扁担”放下担子，打开大竹箩的盖子，上下三层，每层挤满刚刚孵出来的小鸡，发出“叽叽叽”的欢叫声。撒一把碎米，小鸡在大竹箩里跑来跑去，抢着啄米，叫得更欢了。因为好奇，我跟村里的小孩一起蹲在大竹篓边，用小手轻轻地抚摸毛茸茸的小鸡，感觉软软的、暖暖的。
2
家庭妇女熟练地把小鸡从大竹箩中捧出来，放在地上，让它走两步，看看跑动是不是老练，体格是不是健旺。小鸡的价格不是一只一只算的，而是一块钱三到四只。买了小鸡，还要讨点添头——娘家米，多少不论。按风俗，小鸡吃了娘家米，快长快大，宜其室家。
“扁担”卖掉小鸡，收购鸡蛋，挑回孵坊，每只八分钱。他总是眼观四路，看看附近有没有养公鸡，有公鸡就收，没公鸡就不收。如果没有公鸡，母鸡生的鸡蛋没有受精，孵不出小鸡。有的人家没有养公鸡，主妇只好混进有公鸡的人家，蒙骗“扁担”。
3
当时，大多数农家指望用自家的鸡蛋换点零钱，购买柴米油盐，鸡屁股成了“小银行”。有的农家盐没了，没钱买，母鸡的蛋还没有生下来，只好预先向邻居借一只，卖给“扁担”，用得到的零钱去买盐，等母鸡生了蛋，再还给邻居。
这些挑来上门叫卖的小鸡，是从人工孵坊里孵出来的，叫做火鸡，用火温代替体温孵化。上世纪六十年代，孵小鸡用大缸盛蛋，每缸放蛋一千一百只，上面覆盖棉被保温，下面烧木炭加温，一般是春分前后交蛋，清明前后出鸡。每年在仲春、暮春和初夏的两个月，做八到十批生意。如果小鸡孵得太早，天气过冷，公鸡不易发情，受精蛋比例低，即使小鸡孵出来了，也易冻死，成活率低，一个孵坊需要几十条“扁担”，才能形成规模效应。
4
每条“扁担”给孵坊交一千一百只蛋，受精蛋以八折计算，孵出八百八十只小鸡，其中百分之八十即七百只小鸡给“扁担”，百分之二十即一百八十只小鸡给孵坊。“扁担”收购一只鸡蛋需要六分钱，一千一百只鸡蛋需要六十六元钱；小鸡卖两角钱一只，七百只小鸡价值一百四十元；假如小鸡没有病死，全部卖掉，理论上孵一缸鸡蛋“扁担”能赚七十四元。
每卖一担小鸡，“扁担”要向生产队交十块钱，买十分工分。分红大多只有五六角，折合五六元，生产队赚三四元。孵坊分成的一百八十只小鸡，以一角四分一只的价格卖给“扁担”，价格二十五元，除去人员的工资、水电、房租等开支，剩下的就是利润。
当然，有些不是受精蛋，三日照出来的俗称“三日照”，七日照出来的俗称“七日照”；有些是受精蛋，可小鸡无法啄破蛋壳，被闷死在里面，成为盘头鸡，销售所得也归孵坊所有。
到了七十年代，孵坊改用电加温，以箱储蛋，简化工序，提高产量。当时，全县有十多家孵坊，有几百条“扁担”。（未完待续）
文章摘录浦江本土作家王向阳2017新出版书—《手艺》，更多关于浦江的老手艺都在这本书里得到了还原与收录，对浦江人来说也是十分具有收藏意义。有趣事也为你们争取到100册，含作者亲笔签名，还包邮，先到先得！
文章来源：王向阳—《手艺》
小鸡唠-——小炕鸡唠——
小鸡老好，好小鸡老、、、、、、
小鸡哦——，好—小鸡哦——！
想不着卖小鸡的，光想着卖小鸭的，卖~小ra~咯~
卖～小鸡～老，好～小鸡唠！
那个纯朴的年代！
从小到大只养过三只，主要还是为了玩儿，小鸡毛绒绒的，蛮可爱的！