西于庄棚户区原貌。王松寿摄
西于庄居民如今居住的和苑西区安置房小区一角。 郝 桢摄
西于庄棚户区居民按顺序选取安置房。王松寿摄
先有三岔口，后有天津卫。
民谣为证：三岔口停船口，南北运河海河口；货船拉着盐粮来，货船拉着金银走；九河下梢天津卫，风水都在船上头。
三岔河口交汇出天津最早的居民点、水旱码头和商品集散地。
繁华落去，这里仍是海河人家心头特殊的地界——地标建筑“天津眼”摩天轮坐落于此，十三届全运会圣火传递由此起步。
河口往西，是著名的天津西站。1910年启用，津浦铁路起点，砖红色德式建筑承载了几代天津人的出行记忆。2009年老站房整体平移，现代化西站拔地而起，成了京沪高铁五大始发站之一，半小时到北京，一小时抵雄安，四小时达上海。
历史和现实就这样碰撞着，交织出海河人家的似水流年。
棚户人家
这里是城市的洼地。粗粝了近百年的棚户区，而今要冲破不平衡不充分，将自己的凉热，融入一步之遥的繁华都市
寇金芝家，就在三岔河口，天津西站往东300米，红桥区同义庄北竹林大街28号。
寇金芝第一次走进同义庄，是在39年前。有人说了门亲事，男方刘连印。从河北景县嫁到天津卫，咋说都比乡下强吧，没成想头一回上门就傻了眼。
说大街，其实是个胡同。胡同尽头28号，碎砖墙，毛毡顶，木门小院，挤了5户。当中10平方米是老刘家，打了吊铺，人进屋就直不起腰了。后墙开个气窗，上午10点前能进浅浅日头。屋里比院子低，下雨就进水，墙皮蒙块塑料布，挡挡潮气。小院旁就是公厕，天儿一热，在屋里都不敢大口喘气。
公公婆婆在这里拉扯大7个孩子。刘连印比寇金芝大6岁，小时候不小心掉进炕洞，家里孩子多，发现少了一个，已是一天过后。连吓带憋的，就得上了肺心病。
两个苦命人，小屋成了亲。兄弟几个陆续成家搬走，公婆就把这10平方米留给了寇金芝夫妇。刘连印在街道制锁厂做零活，寇金芝子牙河边支个早点摊，两年后添了女儿。闺女一天天长大，床前拼块木板，白天掀开褥子，是写作业的桌子。小屋再接出去半米，砌个水池，早起不用去院里抢公共水龙头了。听说早些年北竹林大街能进解放牌大卡车，架不住你接一块我搭一间，大街渐渐窄成了胡同。
北竹林这样的胡同，同义庄到处都是。
东至新红桥，南至津浦线，西和北到子牙河南路，5.88万平方米，1917个棚户连成一片，不少已近百年。青砖墙是民国年间的，红砖墙是上世纪五六十年代的，还有一种炉灰渣压成的墙砖，属唐山大地震时搭的安置房。
最早住这儿的，都是子牙河边的渔民、船工，码头上扛包的、拉车的。一代代下来，能走的都走了，留下的，各有各的难。
屋子潮，刘连印的病越来越重，吃上了低保，成天躺床上，氧气瓶不离身。这些年瞧病拉债，亲戚朋友都借遍了。闺女中专毕业，收入也不高。这辈子就困在这间小屋了？夜深人静，寇金芝有时想想，觉得憋屈，却不敢多琢磨。天一亮，迎头撞上来，又是一天的生计。
熬了快40年，转机来了。
去年夏天，有人上门：“大姐，好消息！咱能搬家了。”
来人赵国庆，天津市中心城区棚户区改造三年清零行动计划同义庄项目现场指挥。“这回力度大！全天津3年要动147万平方米，光红桥区就3万多户。政策也好，咱同义庄搞货币补偿，直接就拿钱。”
“直接给钱好。挑个合适的房，还能还上债。”寇金芝丝毫没犹豫，“可咱家太困难，她爸起不来炕，搬家也没钱。”
“放心！我们会用足政策，能对接的都帮您对接上。”
很快，指挥部派人上门给办了手续。去年11月，寇金芝一家告别了同义庄。房屋补偿加残疾补助，周转期内，每月还有两千块钱租金，加在一起后相当可观。钱有了，一家人开始在附近挑上了房。
“好点儿的楼房，两居没问题！”憋屈近40年，寇金芝做梦也想不到，还能过上真正城里人的日子。
啃硬骨头
剩下的都是硬骨头。棚改是场攻坚战，攻坚呼唤改革创新，创新来自唯实求真，没有路时，就逼出了办法
天津市中心城区棚户区改造三年清零行动计划，红桥是重头。
全市147万平方米棚改任务，近一半在红桥，涉及66.95万平方米、3.2万户。粗算一下，三年棚改，红桥需要资金500多亿元，房源3万套。
重头也是硬骨头。
近代风云史，红桥有一页。瑞蚨祥、狗不理源于红桥，北洋大学诞生在红桥。百年辉煌散去，尴尬区情凸显：棚户区多、困难户多，城市建设欠账多，大型公共设施少。
“就好像其他区都在五六楼了，我们还在一楼。”红桥区区长袁家健说。分管城建工作的副区长李丽玲曾在招商部门工作多年，“企业来红桥想要5万平方米的办公场所，我们连1万平方米像样的都拿不出来。棚户区多，楼宇经济搞不起来，支柱产业立不起来，大企业引不进来。”
进来了也不满意。一次座谈会，一位民企老总逮着袁家健抱怨：“从西站接了客户出来一看，子牙河南北两岸，全是低矮破旧的棚户，客人吓一跳，连问这里真是天津吗？”
子牙河南岸就是同义庄。子牙河北岸，坐落着天津市内面积最大的一片棚户区——西于庄。
西于庄原名西渔庄。清末民初，周边难民陆续迁来，搭起窝铺，捕鱼捞虾。百年过去，不到5平方公里，胡同密密匝匝，蜗居1万多户人家。运河边地势低，“马路比胡同高，胡同比院子高，院子比屋里高”，家家户户备块厚木板，下雨时挡在房门口。袅袅炊烟中，时光点点流逝，有点辙的都走了，西于庄真成了洼地。环境杂，治安差，外地人到天津，一说去西于庄，出租车司机都不愿搭载。
拆迁第一难，这里特别难。
西于庄，1万多户居民盼了几十年，终于等来了棚户区改造。首次征询意见，同意实施征收的达99.12%。“但等摸底情况出来，大家都吸了口凉气：西于庄户均面积12平方米，一半以上人家有违章建筑，四成以上居民是低保户或残疾人。”红桥区房管局局长于鹏洲说。
同义庄一样。百年棚户，十轮拆迁，剩余住户多为老弱病困，遗留问题都是疑难顽症：远年买卖，证据认定难；一契多户，家庭析产难；私搭乱建，分类处置难。最多的，一个房本下，14户人家！
啃硬骨头，要咬定原则，也要勇于担当，在原则框架下大胆突围、精准施策——
资金少，创新政府购买服务。运输六场棚改项目，全市率先引入社会资本，区政府会同国开行天津分行、市建设投资集团，经过近两年反复研究测算、磋商谈判，正式履行政府采购程序。
房源缺，试点单一货币安置。既扩大缺房户的安居选择，又满足其他住户的多元需求。首创单一货币协商搬迁的同义庄，创造了多项全市第一：一天签约700户全市最多，国开行40天放款全市最快。同时创造性地在商品房出让中设立竞拍最高限价，比拼定向安置房配套率。“这在天津是头一个。油脂储炼厂片区，8万平方米商品房，配套3.4万平方米安置房，配套率40%。”副区长李丽玲说，以问题导向深化改革，地价虚高控住了，房源瓶颈缓解了。
一契多户，先讲亲情，律师见证，友好协商。不行就搁置争议，产权平移，先搬出，安置好，回头再析产。
远年买卖，缺少票据，多方查找，按图索骥。同义庄公益大街14号的买卖凭证，来自1953年《大公报》上一则不起眼的置产申明。
最头疼的当属未登记建筑认定。哪些算私搭乱建，哪些可纳入安置？何时为划分节点，又依据什么标准？千家万户，息息相关，偏偏没制度可依，没先例可循。
红桥人被逼得自蹚新路：凡是自建使用超过20年的附属用房也就是1995年以前建的等同正房，1995年以后建的不算面积。同时，1990年4月1日起开始施行《中华人民共和国城市规划法》，1991年天津有了完整的城市航拍图，以此作为参照。1991年之前的又该如何认定呢？“充分尊重事实。有居民找出当年办喜事的老照片，画面里有自个儿搭的小厨房，这也算数！”于鹏洲说。
创新不是空想，改革不能蛮干，唯实求真才有出路。
拿单一货币安置试点来讲，一方面安置房源缺口大，现盖都来不及；一方面前期走访发现，棚户区内1/3是空置房，房主本人居住的不到一半，货币协商安置，选择余地更大。“这一试，效果超出想象，同义庄一天办理700户，群众影院片区，一个月走了90%。”袁家健感慨。
唯实求真，一户一策，精准发力。翻开红桥棚改实践导则，光未登记建筑的典型案例就有12类37个，涉及现状核查、申报认定、异议复核三大环节36道程序，整个实践导则搁一块，就是一部拆迁改造的小百科全书。红桥区66万平方米棚改任务，2017年完成28万平方米，2018年15个片区同时启动，再瞄准24万平方米。
三年清零，红桥首战告捷。
百姓感情
这是一场干部作风大锤炼。搞民生改善，最重要的不是财力，以人民为中心，就是要破除怕老百姓占便宜的念头
“一开始就是想‘讹’政府！”
三年清零消息传来，西于庄清河里11号的林翠姐弟打定主意：熬了这么多年，说啥也要死磕这一把。
西于庄棚改一分指现场指挥吕志刚和动迁组组长季如香第一次上门，被林翠骂了出来。
吕志刚没生气，心里酸酸的，“这家人日子太难！”
90多岁的老母亲失明瘫痪在床，55岁的弟弟林治雨从小患有强直性脊柱炎和心肌炎，后来又得了糖尿病，双脚溃烂，只能半躺，母子两个都靠58岁的姐姐林翠照顾。林翠离婚后回到娘家，一家三口挤住在17平方米平房里。母子两人每月1700多元低保金，林翠不到2000元退休工资，吃饭加吃药，月月得借钱。
骂完再上门。隔三差五，吕志刚每次不空手，自掏腰包买点礼物。林翠有些挂不住，慢慢地，让进屋了，再后来，给杯水了。脸色缓了，话却没软：嘛政策我不管，就要两套100平方米精装修大房子。
“大姐，这次棚改一把尺子量到底，政策不会变，但咱可以用足用好啊。有关残疾人和低保的政策都让您享受到，我们再陪您去看房，直到您满意为止。”
一听看房，林治雨来了兴致。吕志刚开着自己的车，陪着林家姐弟一处处比较。林治雨行动不便，指挥部三个汉子一起抬上抬下，每次都整一身汗。
“人家真心实意为我们，就是块冰，也融化了。”加上安置房户型好、配套全，林翠终于接受了方案。两套房，同一栋楼，一套75平方米，一套53平方米。2017年底，姐弟俩搬进周转房。以前平房冷，屋里穿两件棉袄还三天两头感冒，周转房有暖气，一套卫衣就过冬了。狗年除夕，包着饺子，姐弟俩抱头哭了一场。“这日子做梦都不敢想，可惜老娘搬家前病故没赶上！早点想通了，老人家也享几天福……”
“棚改是做人的工作。说到底，以心换心。”西于庄棚改六分指现场指挥汪若彬感慨，“讲政策，算细账，上门三五次说成了是奇迹，说个十次八次变卦了不稀奇，有的一说就是一年半载，没点热心、细心、耐心，焐不热困难群众这颗心。”
吕志刚和汪若彬，一个来自区房产总公司，一个来自区市容园林委。棚户区三年清零，红桥调集700多名干部集中攻坚。仅西于庄地区13个棚改指挥部，就汇聚了区里9个职能部门、4个街道办事处300多精兵强将。
这是一场干部作风大锤炼。
各部门各街道，一把手既挂帅，又出征。棚改片区、内设机构全部成立临时党组织，“一亮二带三比”。“一亮”，就是党员挂牌上岗，身份亮出来，职责担起来；“二带”，就是现场教学、导师带徒，带动干部能力提升，带动群众生活改善；“三比”，就是比干劲、比作风、比进度。
走进西于庄棚改总指挥部，迎面一幅作战地图，报告着每日最新进度：插上红旗的是已经搬走的，画个圈是签了协议准备搬的，三角形是得再努把劲的。夜深人静，这里灯火通明。白天各有工作，联审会议放在晚上，七八点开始，一开到深夜。一次为讨论补偿标准细节，几个部门连夜会诊，会开完，天亮了。
“咱见过早上4点的红桥！棚改攻坚，希望在前。”曙色熹微，区房管局房屋拆迁办主任马林情不自禁在工作群留言。
解决民生问题，最重要的不是财力。最好的作风建设，就是不断增强为民服务的本领。
63岁的张培芳在西于庄三星里58号住了40多年，老伴没收入，儿子有残疾，盼了一辈子拆迁，没想到被绊住了。公婆留下的房，当年办房产证时，公公在部队，就让自己的弟弟出面，房产证上写着叔叔的名字。现在要拆迁，叔叔的7个子女站了出来。
起初，西于庄棚改五分指的小胡上门做工作，大学刚毕业，年轻气盛：“按照法律规定，房屋产权应该属于房产证上登记的人……”一句话没说完，就被张培芳“请”了出去。转天，西沽街办事处干部田凤伟来了，拉过小板凳坐下：“张姐你说说，他们为啥非要您这房？”张培芳打开话匣子，说到伤心处，田凤伟陪着叹气。
情况摸清，田凤伟上北京，跑天津，挨个找张家叔伯兄弟：“都是一家人，他们那么难，咱咋能忍心？退一步讲，真走到征收，这边也未�...