坐在轮椅上的年轻人起身离开了
1
在北京的花园里，祭坛对我来说是一个无聊的地方。混凝土砖太满了，植被被侵蚀了。一个富有想象力的人进去时会感到不舒服。尤其是在盛夏，就像一个干涸的池塘，人们焦虑不安。
即使如此，在我心里，我仍然珍惜它。地坛是一个重量级的精神术语，因为一个人和一篇文章。
二十年前，在大学的最后一个夏天，我在阅览室里翻找，突然遇到一条短信，我不自觉地站了起来。我真的很想自己逃走，避开所有的目光，找一个身心都没有顾忌的角落，慢慢享受。
它把我拒之门外，走了很远，那里有杂草和古老的柏树。除了安静、摇摆和潮湿的昆虫，只有一个年轻人和他的轮椅。笼罩在孤独中的苍白的青年，无所事事的沮丧的青年，在辉煌的一年中突然倒下的青年，整天躲在角落里，在树荫下，漫无目的地思考着青年、疾病、身体、梦想以及生活的意义& hellip& hellip伴随它的，只有光影、落叶和巨大的年轮。黄昏时，母亲微弱的呼唤像云一样飘来飘去，他选择了承诺还是保持沉默。
& ldquo这是一个废弃的花园。& rdquo感到被遗弃的男人叹了口气，为对方感到难过。
& ldquo我已经搬回家好几次了，移动的云总是在它周围，而且越来越近。我经常觉得有一种命运的味道:似乎这个古老的花园就在等着我。& rdquo
对于一个刚刚完成身体发育并遭受饥荒的学生来说，在阅览室度过的下午就像一个假期。黄昏时，他跑到复印室，把整篇文章放进书包里。
《我与地坛》，史铁生，上海文学，1991年第1期。
大约过了十年，我才真正走进花园。
对它，我很早就保存了一份尊重和秘密的爱，仿佛它不是一个公园，而是一个人灵魂的私人住宅和灵魂的故居。在这期间，所有的植物和树木都被一个年轻人的孤独，他的时针，他心中的荒凉和阴云所滋养。
在开始之前，我犹豫了一下，停顿了一下。我觉得我不应该这么随便地进去。似乎我需要一个仪式。我应该通知谁？此外，门票是不可接受的，或者带着我和ditan的书的游客有权得到名片或邀请。这样，我并不觉得鲁莽，我觉得被邀请了，得到了主人的同意。
& ldquo400多年来，它剥去了古庙屋檐上艳丽的琉璃，淡化了门墙上的猩红色& hellip& hellip十五年前的一个下午，我把轮椅推到花园里，它为一个迷失的灵魂准备了一切。那时，太阳沿着永恒的道路变得越来越大越来越红。在花园里安静的光线下，一个人更容易看到时间和自己的身影。& rdquo
我环顾四周。在找什么？& rdquo同伴问道。
我沉默了。我在寻找一个坐在轮椅上的年轻人，寻找他的车辙，寻找研究过他和被他研究过的东西。我渴望，一个年轻人渴望另一个年轻人。
实际上，我不该来的。地坛早就失去了这篇文章中描述的沉默，它被翻新了，就像一个思想被改造过的人，就像一个刚刚理发的新兵，他的制服被熨得整整齐齐，他的纪律纽扣被扣得紧紧的。没有杂草，没有裸露的土壤，没有荒野，没有不规则，没有失落感，没有隐藏的自由。印象中，它应该郁郁葱葱、深邃、深邃而曲折，没有线索，可以隐藏很多东西，可以容纳很多人和事。
它变得肤浅了。
我带了一台照相机，但没有拍照。因为我不知道这个年轻人会把他的轮椅停在哪里，把那些丰富多彩而又疯狂的想法放在哪里，我也找不到这样一个地方。
我对周围的人咕哝道:地坛，等等。土地& rdquo太少了！地球的祭坛怎么会缺土呢？
最终确信:这个人已经走了，不住在这里了。
我也该走了。如果可以的话，我不会来的。
但我知道他独自一人在镇上生病了。
那种疾病，漫长、耐心、安静，就像一种职业。
如果世界上有什么是纯粹私人的，那就是疾病。疾病会使一个人的身体极度孤独，也会使一个人的精神极度纯洁，尤其是上帝给他的那种疾病。
2
无论他的工作或事业，身体或精神，史铁生都与& ldquo死亡。& ldquo意义& rdquo& ldquo家庭& rdquo那些与彼此深入相处的人也是那些最接近真理和灵魂永恒元素的人，我称之为& ldquo生命的兄弟& rdquo。
疾病是普通人纯粹痛苦的负担，但它已成为哲学、实践和最常见的生活包袱。他让你发现身体可以活在精神中，世界可以折叠成轮椅。
& ldquo职业是病态的，业余写作。& rdquo他笑得阳光灿烂，像秋天一样。
一个以告别的方式生活的人，一个倒退的人。
他的冷静、沉着和迟钝，以及他无与伦比的健康让你醒来:焦虑、恐惧、悲伤、急迫、怨恨& mdash& mdash这是多么荒谬和错误。不，没有理由。
& ldquo死亡是你不必急于获得成功的东西。死亡是一个不可避免的节日。& rdquo他是对的。他注释了自己。
2010年的最后一天，当我早上醒来时，并不是& ldquo新年快乐。相反，史铁生离开了。
& ldquo时间不早了，但我一刻也不想离开你。我一刻也不想离开你，但是时间不早了。& rdquo
他赶上了新年，赶上了宇宙新旧交替，变得越来越像一个仪式。
我不难过，我甚至不认为这是个坏消息。这更像是一条信息，是他自己发布的通知。
我只觉得我周围的风景有点恍惚，这是空徘徊和奇怪。
对许多我们喜欢或爱的人来说，我们并不期待遇见对方，只要知道我们在一起就足够了。当有一天，对方突然离开，我们最大的感受可能不是痛苦，而是失落、孤独和正确。空位。失调。就像在电影院看电影一样，你周围的人突然起身离开，留下一个空的座位。你会感到不安，希望陌生人会再回来& hellip& hellip
在那天的短信中，一位母亲说她专门读了“我和地坛”，她的儿子静静地听着& hellip& hellip孩子很小，我不知道发生了什么，但我说:妈妈，你读得很好。
像我一样，她不悲伤，只是思念和感激。
因为他从来不是悲剧。
新年钟声响起，在稀疏的报道中，我学到了一些最后的场景& mdash& mdash
凌晨3点46分，他因脑出血在北京宣武医院去世。大约6点钟，按照他的遗愿，肝脏被移植到天津的一个病人身上。上午，在我院脑外科交接会上，一位教授深情对同事们说:从昨晚到今天早上，一位伟大的中国作家离开了我们。他的生活充满艰辛，死前他实践了两个承诺:呼吸时有尊严地生活；当他离开时，他毫不犹豫地把身体的一部分给了别人。我自己，我们的全科医生，我们整个医院，以及我们全国的脑外科医生应该告诉他& mdash& mdash史铁生先生致以崇高的敬意。& rdquo
文章来源:[文章来源]
武炼巅峰 .ru