九月里南方闷热的一个周末，张强强按照惯例，和媳妇说了一些稍微私密的话题，便两两睡去。第二天上班在地铁上，张强强和满车厢的人差不多一样，照例打开手机上的某某头条资讯客户端。在推荐条目下，张强强看到了一些略感熟悉的话题。现在的软件，真是聪明呀，你关注的，就是头条。咦，这不是昨晚和媳妇谈论的话题么？
蔡大猫和闺蜜从氹仔码头下了船，这个小小的花花世界，街头的人并没有多少，原来，大家都在各个娱乐城觥筹交错。闺蜜在万宁买了不少水呀、蜜呀、膜呀的东西，因为来过多次，蔡大猫就只在当地电讯公司买了部新出的q20手机。这是一款使用了莱卡相机技术，并且内置了摄像头的手机。回九州岛的一个小时返程短不短，长不长。迷迷糊糊中，蔡大猫隐隐约约看见，新买的手机，摄像头出来了一下，又缩回去了，看了她一眼。
这段时间，刘小执有了一些小变化。之前的一天，刘小执突然下定了一个决心，那就是向手机开战。刘小执梳理了一下使用手机花费时间比较长的软件，有知乎、微信、抖音等，刘小执决定，从这些花费时间较长的软件下手，一一寻求替换方案，把自己从手机中解放出来。最后的结果是，刘小执关闭了除了电话和短信的全部通知，然后开始把更多的空闲时间，用于更新自己的公众号@有约啦。可喜的变化，尽管刘小执的很多时间还是和互联网相关，不过确实是大大地减少了面对手机的时间。
回望年初，一天，刘小执被一群人包围，空气凝滞，烟雾沉沉，几近窒息。忽地，公关部的朱美丽推门飘然而至，招牌式的迷人微笑，大红毛衣搭之素净羽绒坎肩，执执，你们法务部明年有要订阅的报刊么？现在报刊杂志免费给你们订阅，你只要提供邮寄信息就可以了。何乐而不为，有免费的报刊，也不想打击朱美丽的热情，这一年，刘小执就有了《南方都市报》、《深圳特区报》、《深圳晚报》、《三联生活周刊》、《商业周刊·中文版》、《第一财经周刊》来免费看。
媒介即资讯，时代在变，信息传播的形态，几乎是从根本上定义了信息。对于新事物，有适应，也有沉迷。
当下，互联网形态的阅读，有这么几个特点。
一是边际无穷
数量大到无限，那么作为一个个人，精力总是有限的，或者说维持一个健康的阅读时间投入，数量上是一定的。而作为资讯提供方，则是希望你一直投入进去。如何处理好时间投入关系，类似于网络游戏的防沉迷系统，这就是一个问题。比如知乎等主流信息阅读软件，都是那种一直往下拉，一直可以显示，没有一个头。
二是内容芜杂
人人都是记者，自媒体泛滥，公众号、头条号、百家号、大风号，还有各种直播、主播。各色内容鱼龙混杂，质量参差不齐。那么，如何选择到一个好的信息，就是一个问题。这就需要平台提供方，有没有一个价值体系在里面，比如说有没有新闻情怀，或者说是社会责任。这方面，大多数是没有一个内容质量在里面，也有部分是内在价值的缺失，比如澎湃。而吊诡的是，好不容易碰到一款质量上乘的软件，《好奇心日报》，之前一段时间，却是因为某种原因处于关闭状态。不想看的内容很多，想看的内容不好找。而自媒体，大多的关注点，放在了扩散力、传播力，粉丝有多少，点赞有几何。
三是导向缺失
关于所谓的推荐，关注，所谓的人工智能，大数据分析。这里面涉及到两个层面。一方面是所谓的智能，到底是不是真的智能。当然这个有个发展过程，但就目前而言，恐怕并不是真的这样。所谓的智能，大可能只是一个自我想象的东西。不能把简单的罗列、同质内容的堆砌称之为智能。另外一方面，从人的信息获取心理来说，或者说是价值观，这是一个大的命题。简单来说，人需要的信息应该是多元，有价值的，不能仅仅说当时自己喜欢的，就是有必要的，有价值的。
嗯，暂时抛开对朱美丽的欣赏和这些互联网阅读形态的关注，思绪回到很远很远，梳理下那些稍微久远的杂志。现在来看，那种真实可触摸的质感，真的很美。
记得在高中，杂志这些课外的读物，打开了一个另外的天空，也为稍微压抑单调的学习生活，发挥了调剂缓释的作用。那时候，自己总有一双发现的慧眼，在课堂上，突然站起来，双眼扫去，就知道某某同学是不是在阅读杂志。然后，使用略显三寸不烂之舌，几近腾挪之力，从其手中获得这一份杂志或者其他小说。当然，最根本的是，自己手里也是掌握可资交换阅读的资源，或者因为对阅读资源的门儿清，类似于掮客，二道贩子，从这个同学那里，更换到那个同学，然后自己手里资源丰厚，持续地、从容地大快朵颐。这个，一直引以为豪。
一定程度上，《读者》这份杂志，如果说按照按图索骥的说法来说，就是自己了解、阅读到其他更多读物的导航。记得那时，每每看到好的文字，便神圣地书写在本上，虽然之后的日子顶多是翻开触摸，并没有再认真地去读一下。或者，看到需要摘抄的话语，随手拿个纸片记录下来，或者撕下来，以便后续整理。
1、少年文艺
这是记事起的第一份杂志，就看过这一期，却是永远难忘。
差不多是小学三四级的样子，从同村的建建处获得的这份杂志，很旧，缺页，貌似还是八十年代初出版的，翻的都起毛了，无头无尾的。
就文字的东西而言，这本久远到还没有出生的杂志，却是给了一个从来没有的天空，给了想象的无尽空间和无限可能。
记得，有篇大概叫“染指花”的文章，里面有个美丽的女孩子的；有篇提到一个孩子的父亲倒卖手表，充满矛盾，孩子脱掉鞋子，走在柏油路上，当时还不理解柏油路是个什么东西；一个寡居的爷爷，为了一群孩子，决定要买一台12英寸的电视机，这是最大的，那时候最大的电视机也就9英寸。
多年后上大学，还给这家杂志社写信，还在网上发布求助信息。是的，很想再看一眼这期《少年文艺》。
2、半月谈
这是村子一名知识分子订阅的刊物，他还是县里的政协人士。邮局的刊物要先到家里，有时候向这位爷爷送递。这个条件使得有机会接触这份刊物，尽管不怎么明白里面的内容。
多年后参加高考，倒是对这份杂志有重新关注过。
3、陕西农业
这应该是官方给农村制定的杂志。尝试努力去看它，却是怎么也不懂，里面的东西大约就是如何施肥、喷药、科学种植等。上小学的时候，一直不知道 % 这个符号是什么东西，后来才慢慢知道。
就像上小学的时候，翻看上高中的叔叔的课本，看到“殖民地”三个字儿，以为就是找到一个地方，大量专心去生孩子。好像也是那么一回事呀。
4、故事会
里面的内容很精彩，当时阅读的时候很吸引人，但是几乎没有留下多少印象，只记得当时非常流行，哪里都有。也让人惊讶，大千世界，果然大千。
5、青年博览
记得是福建的刊物，常常发现这份杂志和《青年文摘》、《读者》，甚至是《辽宁青年》，有同样的文章被摘选。
6、青年文摘
同上。
7、辽宁青年
上初中的时候真是流行，很诧异一个省域的刊物，竟然这么流行，质量也确实不错。记得每期都有一个奋发有为青年的成长故事，把人看得热血沸腾的。
8、读者
这几乎是初中和高中阶段，每期都不能够错过的刊物了，文字精美、内容广泛、格调高雅、装帧精致。
《读者》杂志也算是一个阅读导航了，发现不错的文章，必然如查看文末的出处，心里默默记住，表示好感。由此出发，就像一个无限延伸的链条，让人发现了阅读的无限宽广。
高中的甚至说过这么一句话，想要做朋友，就必须看《读者》。
甚至，偷家里的钱，就为了购买该杂志的合订本。高二那年，偷了家里钱，和同学李寨寨，去咸阳找伯父，想让在城里的伯父找份工作。伯母说伯父去了汉中出差，两个人拿着剩余不多的钱，估算了一下不够买车票，遂作罢，返回学校上课。
一段时间，以能够到这个杂志社工作为梦想。
在高中的时候，就假想，读者杂志社应该成立集团公司，充分利用读者杂志品牌影响力发展衍生产品，多年后果然如此，就像知音集团。不知道，后互联网时代，又是什么境况。
9、小小说选刊/微型小说选刊
故事性很强，特别具有悬念，短短一篇文字，叫人唏嘘不已。
有一次，从同学那里借了一本，晚上十点钟的样子在地里浇水，借着皎洁月光去阅读，很感动自己。
10、南风窗
这份杂志开启了后高中时代和前大学时代的阅读杂志新选择，一下子变得热血沸腾起来。后来，还在豆瓣网创建了该杂志的小组。
11、数字商业时代
大学后开始关注it/互联网，关注商业。常常进入图书馆，不过更多是翻看杂志。
12、电脑迷
每次都拿着笔记本，抄写一些有趣的代码、免费资源、有趣的电脑应用，然后马上去网吧演练。比如如何播放一首或多首音乐，比如如何显示一个 flash 作品，比如如何设置跑马灯、闪进闪出文字等。
13、炎黄春秋
有极强的办刊力量，算是以敢说真话著称的了。不过，现在已经和过去全然不一样了。
14、南方人物周刊
新锐刊物，成功商业运作典范。当然，南方报业传媒集团，几乎没有失败的产品。比如《南都周刊》、《南都娱乐周刊》、《21世纪商业评论》、《21世纪经济报道》。补充，《21世纪经济报道》所在报社后涉及司法问题。
不过，怀疑其有偏执的右倾倾向。
15、万象
传说已久，很晚才在西安街头发现，一经接触，爱不释手，难得的唯美刊物，志趣高雅。
16、天涯
同上。
17、随笔
曾经很喜欢，不过越来越发现，大多是对故人的回忆，或者是不知名的人对知名的意淫回忆，或者是无病呻吟，后舍弃之。
18、读书
三联出品，必属精品。不过，内容风格变化很大，动不动卷入舆论漩涡，抗击打能力有待提升。
19、财经
曾经新闻专业主义典范，调查性报道楷模，新闻理想标杆，对胡舒立可算是景仰。后经历巨大人事变动，几近釜底抽薪。已经不是原来了。
20、其他
女友、家庭、探索与争鸣、课堂内外、演讲与口才、比较文学、看电影、21世纪商业评论、世界知识、互联网周刊、it时代周刊、新世纪周刊……
相关阅读：
有约啦：不自拍毋宁死，移动互联网时代愈加娱乐至死并消逝的童年