一人擦洗430个解放太原烈士墓，每天至少蹲下站起860次，张泽军从40多岁一直擦到如今年近六旬。今年4月24日，他的擦墓生涯进入第15个年头。
擦墓碑 仅一人
今年4月24日，是解放太原68周年纪念日。在太原市双塔烈士陵园解放烈士主墓区，一名头戴草帽的中年人，正忙着擦拭烈士墓。他的工作场所就是这片烈士墓区，擦拭烈士墓是本职工作。
这名50多岁的中年男子，名叫张泽军。“我18岁进入双塔烈士陵园参加工作，起初干的是维修活儿。自从2003年烈士墓由立碑改为卧碑后，才有了擦拭墓碑这个新岗位。既然单位安排我干，就踏踏实实把这干好。”张泽军擦拭烈士墓碑，一干就是10年，这个岗位上只有他一人。
按照陵园规定，烈士墓碑应时刻保持整洁干净，烈士英名不能被浮尘积雪遮盖看不见。2003年之前是立碑时，尘土雨雪不会轻易挂碑，一周擦拭一次即可；当2003年后改为卧碑后，尘土很容易落到碑上，擦拭工作强度明显加重许多。
擦拭墓碑岗位仅有一人，地处陵园偏僻的东南角，周围苍松翠柏万籁寂静，工作期间连个闲聊的同事都找不到。每天，张泽军要擦拭430个烈士墓碑，仅蹲下站起的动作，要重复至少860次，从百米外拎8捅水，把430个烈士墓碑逐个仔细擦拭，从早晨太阳东升，忙碌到傍晚夕阳西下。
不枯燥 挺充实
“你一个人为430名烈士服务，没有人和你说话，动作单调，时间长不枯燥吗？”张泽军说，很看好这份工作：“我的爷爷是名老红军、爸爸是老八路，小时候他们常给我讲战斗故事，提起他们的战友英勇牺牲。烈士为我们今天的幸福生活抛头颅洒热血，现在能为烈士们做些事，挺应该不算啥。”
擦拭墓碑不像常人想像那么简单。烈士墓区以松柏树居多，每年4月、10月是松树滴油的时节，粘稠松油滴到墓碑上很难清除，数量一多令张泽军最头疼。数九寒天，还要用温水擦拭墓碑，冬天冻僵手指是常有的事。遇到下雪天才最着急，为防止结冰冻裂墓碑，要抢时间把覆盖在碑上的积雪清理干净。张泽军一个人应付不过来，便有同事们上前帮忙。为了抢时间赶进度，他还叫来妻子、儿子，一家3口共同擦拭烈士墓碑。
不管风雪交加还是酷热寒冬，张泽军连续15年天天准时报到，来陪伴430名解放烈士，他熟悉安息在这里每一名烈士的生平。“看着每一个名字，我觉得一点儿不陌生。心中觉得最不是滋味的是，面对131名无名烈士，牺牲后他们连名字也没留下，我再受多大累都觉得愧对他们。一个人静静擦拭烈士墓碑，脑海里想起爸爸讲给我的战斗故事，仿佛看到430名解放战士就在他的身边。”在擦拭墓碑的平凡岗位，张泽军坚持干了15年，无怨无悔觉得很充实，陪伴烈士的日子不孤单。
（山西信息/张启亮）
致敬，平凡的伟大！