＊本文只能在《好奇心日报（qdaily）》发布，即使我们允许了也不许转载＊
旧金山电-uber的首席执行官特拉维斯·卡兰尼克（traviskalanick）在2015年初访问了苹果公司总部，同后者的领导人蒂姆·库克（timothyd.cook）见面。这是一场卡兰尼克一直害怕的会面。
数个月以来，卡兰尼克一直在和苹果公司捣乱：指导麾下雇员对苹果公司的工程师伪装自己的招车应用。这是出于什么原因呢？好让苹果公司无法发现uber应用一直秘密分辨和定位iphone，哪怕应用被删除、手机恢复初始设置后仍能继续。这是一种违反了苹果公司隐私政策的欺诈性操作。
但苹果公司发现了这种欺诈行为，那天下午，当卡兰尼克脚蹬他最喜欢的红色运动鞋配亮粉色袜子出现在会面现场的时候，库克早已经准备好了。“我听说你们一直在违反我们的某些政策，”库克用自己平静的南方口音说道。之后库克随即要求uber停止违规行为，否则uber的应用就会被踢出苹果的应用商店。
对于卡兰尼克来说，这一刻非常紧张。如果uber的应用被从苹果应用商店剔除，就会损失数以百万计的iphone用户，这基本上就等于毁掉了自家的业务。因此卡兰尼克同意了苹果的要求。
在把uber塑造成称霸世界的叫车服务公司的征途中，卡兰尼克公开蔑视了很多规则和常理，只有在被抓住或者逼迫的时候才会服软。他无视过交通和安全法规，抵制过顽固的对手、钻过法律的漏洞和灰色区域，皆为获得商业上的优势。在这些过程中，随着uber进入七十多个国家，估值达到了接近700亿美元，卡兰尼克帮助塑造出了一个新的交通业，而且uber的业务还在不停增长。
但这场之前不为公众所知的、和库克的会面则说明，卡兰尼克要为了把uber推过了灰色地带、甚至推到崩溃边缘的冒险负责。
这次犯规并不是卡兰尼克唯一的冒险。根据对50多名uber员工和前员工、投资人和其他跟卡兰尼克有着私人关系的人士的采访，这位40岁的uber首席执行官已经到了不顾一切都要获胜的状态，正是这样的心态，把uber带进了自从2009年创立以来最深重的一系列危机之中。
“特拉维斯最强的能力就是哪怕需要撞穿一堵墙也要达成自己的目标。特拉维斯最大的缺点也是哪怕撞墙都要达成目标。这是对他最恰当的形容，“达拉斯小牛队老板、指导过卡兰尼克的亿万富翁投资人马克·库班（markcuban)这样描述卡兰尼克。
uber在旧金山的总部。这家公司增长迅速，已经扩展到了七十多个国家，估值接近700亿美元。图片版权：ryanyoung／《纽约时报》
在硅谷的企业家群体里，对边界的无视并非罕见情况。但在卡兰尼克这里，这已经造成了uber频繁超速的习惯，比如和苹果的冲突、陷害竞争对手、以及允许公司利用一个欺瞒执法人员的行为。名叫greyball的秘密工具
这个特点也延伸到了他的私人生活里，他和jayz、特朗普总统的首席经济顾问加里·科恩（garycohn）等商人混在一起。但这也孤立了一些uber的高管、雇员和顾问。顶着一头花白头发、步履生风、iphone不离手的卡兰尼克被朋友们形容为面对数字和数据更放松的人。（有人认为他是个数学专家。）
uber一直在努力试图解决这些后果。最近几个月以来，这家公司一直被一系列的指控困扰：有着大男子主义文化的uber经理们一直在口头上、肢体上不合规地对待雇员，偶尔还有性骚扰。今年二月，卡兰尼克本人则因为恶化了本已严峻的形势。这次冲突被这名司机记录并发布到了网上。现在卡兰尼克雇佣了一名私人司机。和一名uber司机的冲突
这些问题的后果严重。uber的反对者们已经发起了一场打着“#deleteuber“（卸载uber）标签的草根运动。，一些uber的投资人也公开地批评了公司。高管开始流失
卡兰尼克的领导位置正处在危险的境地。尽管uber拥有高盛和等投资方，但卡兰尼克和其他少数密友控制着公司有投票权的大部分股份，并在uber的董事会里安排了很多认可他会成功的成员。然而董事会成员们也认为他必须改进自己的管理风格，并已经开始催促他作出改变。沙特阿拉伯的公共投资基金
他已经就自己的某些行为进行了公开道歉，并首次承认自己需要管理方面的帮助。尽管某些雇员质疑增加一名高管会不会带来什么改变，但他正在面试首席运营官的候选人。他也在和资深经理们一起。一场针对uber工作文化的内部调查也期待在下个月公布结果。重设公司的某些既有价值观
卡兰尼克通过uber的发言人拒绝了采访请求。苹果公司也拒绝评论库克和前者的会面。很多接受本文记者采访、透露了卡兰尼克生活中不为人知细节的圈内人要求保持匿名，因为他们要么和uber签署了保密协议，要么担心破坏自己和这名首席执行官的关系。
卡兰尼克追求极限的习惯已经根深蒂固。这始于他在旧金山郊区度过的童年时代，当时他从被霸凌的对象变成了施加霸凌的人，之后在两家科技初创公司里以激进冒险的方式工作，并最终在uber站住了脚。
兜售效率
卡兰尼克在旧金山的诺思里奇地区长大。他的父母邦尼和唐纳德·卡兰尼克（bonnieanddonaldkalanick）确保了他和兄弟科里（cory）衣食无忧地长大。卡兰尼克是天生的运动员，好胜心强，在径赛和橄榄球上表现出色。
在帕特里克·亨利中学（patrickhenrymiddleschool），他曾是一名成绩优秀的清瘦学生，这也让他遭到了高年级小孩的欺负。之后卡兰尼克发誓自己不会再被欺负，并扭转了自己和对方的角色。
特拉维斯·卡兰尼克在中学年鉴里的照片。图片版权：granadahillscharter高中
当时他也展示出了商业头脑。一年夏天，他为刀具公司cutco挨家挨户售卖刀具。十八岁的时候，他和一名同伴创立了newway学院，做sat备考生意。
创业的机会很快又一次召唤了他。在入读加州大学旧金山分校的计算机工程专业后，卡兰尼克在1998年和几名同学辍学创立了一家公司。这家名叫scour的公司成为了一家类似napster这样的点对点文件交换服务公司，让用户们可以通过在法律上尚有疑点的方法来分享音乐和媒体文件。
之后因为侵犯版权而遭遇了金额高达2.5亿美元诉讼的scour在2000年十月申请破产，这是针对诉讼采取的自保措施。这次失败并没有阻止四个月后卡兰尼克和他人在旧金山创立另一家企业redswoosh。这家企业开发了能高效传输大型电子数据文件的技术，公司的投资人之一就是库班。
redswoosh的前副主席肖恩·斯坦顿（seanstanton）这样评价卡兰尼克：scour是为了效率，swoosh也是为了效率，这就是卡兰尼克大脑工作的方式。就像uber现在一样：从a到b最快、最便宜和最高效的方法是什么？这样的念头攫住了他，也攫住了他生活的方方面面。
在redswoosh，卡兰尼克开始显露出自己标志性的咄咄逼人。当公司面临困境的时候，卡兰尼克和一名合伙人挪用了雇员工资中的应交税金，这部分资金本应该被扣下并上交给美国国税局（irs），但尽管朋友和顾问们都警告了这个行为可能会不合法，卡兰尼克还是同合伙人把这笔钱重新投资到了公司里。
但卡兰尼克不顾一切地想要redswoosh活下来，他搬回了父母家中，他通过发起另一轮融资熬过了第二次破产，之前被挪用的税款也最终交到了美国国税局。
卡兰尼克在2006年四月还把软件团队撤往了泰国，通过泰国较低的生活成本来省钱，同时也把这次旅程当做是团队建设的机会。
在这段时期，他感兴趣的还不只是做生意。2003年的时候，他填了竞选加州州长的登记表，并注册了一个网站：把自己定位为一名独立候选人，不过他从未完整参与过一次竞选活动。卡兰尼克还一度是任天堂wii游戏机网球游戏的世界第二高分保持者。travis4gov，
2007年卡兰尼克将redswoosh卖给了云服务公司阿卡迈（akamai），售价约1900万美元。这次交易让首席执行官卡兰尼克成为了百万富翁。
在那个时候，某些投资人表示了对他的厌恶。“我17年前认识的特拉维斯·卡兰尼克是那种不顾一切追求自己目标的人，哪怕会伤害到那些一路以来支持他的人也在所不惜，他是个被自己的花言巧语都迷惑了的人，一个不知悔改的背信者，”前redswoosh顾问、资深科技公司高管彼得·约克（peteryorke）如此评价卡兰尼克。
当然也有被他打动的人。早期数码音乐分享服务mp3的首席执行官麦克·罗伯逊（michaelrobertson）说，自己曾经告诉卡兰尼克，“有时候在商战里你必须去挑战已经成功的对手，这个过程可能会很残酷和丑陋”。在旧金山，卡兰尼克和自己长期的女友安吉·游（angieyou）购买了位于卡斯特罗区山顶的一座别墅。尽管这对情侣已经分开，但两人保持了密切的关系并经常互通有无。
uber的崛起
uber的灵感缘起于2009年，来自卡兰尼克的朋友加雷特·坎普（garrettcamp），后者因为在旧金山打不到车而开始纠结于开发手机应用来招用私人豪华专车。
坎普不停地谈论这个想法，在被卡兰尼克昵称为“jampad”的家中也不停歇。创业者们频繁造访卡兰尼克的住处，并在此进行头脑风暴，这座房子甚至有了自己的，由管理。twitter账号卡兰尼克
当白思豪（billdeblasio）市长试图限制纽约uber专车的数量时，uber公司曾强烈地反对这个措施。图片版权：hirokomasuike/《纽约时报》
最初uber叫做ubercab，于年五月开始在旧金山运营。坎普和卡兰尼克选这个名字是为了强调通过手机应用招车的便利。在redswoosh之后，卡兰尼克不想全职运营初创企业，因此他和坎普聘请了瑞安·格雷夫斯（ryangraves）作为首席执行官，后者响应了他们在twitter上发出的求助。2010
几个月后，卡兰尼克改变了主意，拿回了ubercab的首席执行官位置。他很快把这家初创企业定位成了出租车行业的替代选择。当时传统出租车公司在大部分城市地位稳固，每个城市的法规都有特定的要求，比如停放出租车的基地、安全措施和其他规定等。
卡兰尼克无视了这些规定。
他曾在一次科技会议上说，“我们在进行一场政治竞选”，候选人就是uber，对手名叫出租车。他还补充了一点粗鲁的评价。“可是没人喜欢他，他性格不好，但他已经融入了政治网络，很多人都欠他人情。”
卡兰尼克把类似的攻击性带进了uber的总部，工作的时候，他会在办公室里快速绕圈行走。他脚步的速度非常著名，他父亲说，他曾经把地毯都磨穿了。
卡兰尼克执着于ubercab的快速扩张。这家公司通常会派遣一支小型突击队前往新的城市，比如西雅图，去通过craigslist和其他的在线信息发布网站疯狂召集司机。然后这支队伍再宣传ubercab的应用来增加乘客数量。
这自然引起了政策制定者的关注。因为在没有正当许可和执照情况下将自己宣传为出租车公司，2010年十月，ubercab收到了旧金山官员的禁止通知函，之后公司将名称缩减为uber。
为了让当地的立法者接受uber，卡兰尼克采取了额外的措施。2014年，uber雇佣了本·梅特卡夫（benmetcalfe），作为一名工程师，本说自己在领英的工作是“通过设计特定工具来支持公民参与立法事务”，从而带来“社会良知并推动社会变革”。
具体来说，梅特卡夫和他的团队基于电子邮件系统开发了一个工具，帮助uber的用户和司机直接联系当地立法官员，游说对方允许uber在自己的城市运营。这个系统类似于通过在线请愿来推动社会变革的网站change.org。城市和州官员们很快就被支持uber的邮件淹没了。
2015年，曼哈顿，支持白思豪控制uber扩张措施的出租车司机和其他人在市政厅外游行。图片版权：hirokomasuike/《纽约时报》
在某些地方，uber的雇员被要求编写能够在相关市政调查中自动投票支持叫车服务的程序。
这些做法很奏效。2015年，纽约市长白思豪曾试图限制uber专车的数量，uber在自家应用里，用来显示如果反对uber的立法得到了通过并执行，等车需要花费的时间。用户可以通过点击应用中的一个按钮，轻易地给市长和市议会，支持uber。添加了一个名叫“deblasio”的按钮发一封固定格式的邮件
白思豪最终让步了，没有对uber实施限制。
聚光灯下
随着uber的发展上了快车道，卡兰尼克来到了聚光灯下。
但这不是顺其自然的结果。卡兰尼克的一个朋友回忆说，几年前的一天晚上，和其他几对夫妻在旧金山的一家脱衣舞酒吧goldclub玩乐的时候，当时还是单身的卡兰尼克拿出笔记本电脑就开始工作，计算着uber的数据，而他的朋友们则在观看舞台上的表演。
另一名朋友说卡兰尼克是“科技界的摇滚明星”，这个称号在硅谷的意思和在娱乐界的意思可不一样。
卡兰尼克的一名早期顾问安迪·艾布拉姆森（andyabramson）说，在这样的人身边工作需要不同的精神状态和技巧。艾布拉姆森把这名首席执行官类比成了和亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（jeffbezos）一样的特别之人。
渐渐地，卡兰尼克被其他人推到了更多的聚光灯下。uber投资人之一的谢尔文·皮谢瓦尔（shervinpishevar）有时候会在周末带卡兰尼克去洛杉矶的夜店，为他提供车辆和适合夜店的服装。拒绝了就此事发表评论的皮谢瓦尔是带这名uber创始人进入洛杉矶名人圈的引路人。
好莱坞明星们渴望能入股自己已开始使用的uber。爱德华·诺顿（edwardnorton�...