【腾讯科技编者按】美国《大西洋月刊》日前撰文，讲述了googlex实验室如何在美国发明创造日渐匮乏的当下，努力恢复几乎已经被人遗忘的发明艺术。
以下为原文内容：
问题
一位蛇形机器人设计师，一位气球科学家，一位液晶技术专家，一位异次元物理学家，一位心理学极客，一位电子材料专家和一位记者一起走进一个房间。记者向人群问道：我们应该在海上盖房子吗？
这里是googlex，也就是谷歌母公司alphabet的所谓“登月工厂”。这可不是一个精心制作的笑话。这个房间里的人有一种特殊的才能：他们能为关键问题想出异乎寻常的答案。在人口密集的沿海城市，住房短缺问题非常严重。海洋住宅让人觉得不可思议。在他们的邀请下，我也提出了自己的“登月”计划，尽管我还是很担心会遭到他们的耻笑。
就像一个拥有即兴表演本能的智库一样，这群人突然开始了连珠炮式的发问。
“增加住房供应的具体经济效益是什么？”液晶专家问。
“交通基础设施那么贵，这才是关键问题吧？”气球科学家说。
“生活在建筑密集的城市里，有多大把握让我们变得更加幸福？”异次元物理学家想知道。
在一小时的时间里，话题先是转向了东京高铁的人体工程学原理，然后又变成了美国人对郊区的文化偏好。这群人讨论了城市密度的常识性解决方案，比如增加交通建设资金，还讨论了很多古怪的想法，比如利用声学技术提高公寓的隔音效果，以及具备自动驾驶功能的单元房，使之可以在市中心的叠放起来。甚至一度有人谈到了瞬间移动。
googlex也许是这个星球上唯一一家鼓励，甚至要求员工定期研究荒诞想法的公司。googlex已经悄无声息地研究了太空电梯和冷聚变。它还曾尝试利用磁悬浮技术开发悬浮滑板，以及从海水中提取价格亲民的燃料，但都以失败告终。但他们也有不少成功项目，包括开发自动驾驶汽车，能够投递包裹的无人机，还设计了用糖尿病人的眼泪测量血糖的隐形眼镜。
这些想法听起来很随意，毫无规律可寻。但实际上并非如此。googlex的每个想法都遵循三个条件。
第一，必须解决一个重大的问题；
第二，必须提出一套激进的解决方案；
第三，必须采用一种相对可行的技术。
换句话说，除了轻浮草率、微不足道、毫无可能的想法外，任何想法都可以成为“登月计划”。
googlex的目的不是为了解决谷歌自身遇到的问题；他们已经有成千上万的员工在从事这项任务。它也并非慈善机构。实际上，googlex存在的终极目的，是创建许多能够改变世界的公司，最好能最终孕育出下一个谷歌。
从清洁能源到人工智能，该公司每年会考虑100多个想法。但只有很小一部分能最终变成“项目”，获得全职员工的支持。现在还很难判断这些项目能否最终“到达月球”：googlex2010年才刚刚成立，它的项目跨度都长达数年。批评人士指出，该公司目前的营收不足。但有几个项目似乎的确前景广阔——最著名的是无人驾驶汽车公司waymo，最近有一家华尔街公司给予其700亿美元的估值。
googlex神秘莫测。该公司不会向投资者透露预算或员工人数，而且很少接受记者采访。但在今年夏天，他们却允许我花了几天时间与十几位科学家、工程师和思想家展开对话。我主动提出自己的荒诞想法，希望能更好地理解支持其发展模式的创意理念。于是便有了开头的那一幕：我跟一位物理学家和一位机器人学家展开了辩论，探讨在旧金山海岸修建漂浮公寓的可行性。
我原以为googlex这个团队会在白板上画一些漂浮的房子，或者讨论把海洋郊区连接到市中心的方法，或者直截了当地告诉我这个想法很糟糕。但我错了。我们讨论过程中自始至终都没有提到过漂浮或海洋这两个词。我的阐述只是激发了他们对住房的目的和美国基础设施短缺的探究。这是我上的第一堂激进创意课。“登月”的起点并不是以头脑风暴的方式找到的明智的答案，而是要努力找到正确的问题。
创造力古已有之，但这同时也是一门新的科学。直到1950年，南加州大学著名心理学家j-p-吉尔福德(j.p.guilford)才在美国心理学协会的一次重要演讲中介绍了创造力研究这门学科。“在思考是否要讨论创造力这个主题的时候，我非常犹豫。”他的开场白如是说，“因为心理学家通常不敢涉足这个领域。”
那是研究人类聪明才智的大好时机，尤其是在西海岸。在接下来的十年里，旧金山南边的这片杏树林迈出了成为硅谷的第一步。
然而，在过去的60年里却发生了一些奇怪的事情。随着针对创造力展开的学术研究不断发展，显示国家创造力的一些关键指标却开始下降，有的甚至在急剧下降。创业可能已经成为一种身份象征，但美国的创业率几十年来却一直在下降。
创新的标签如燎原之火一般迅速蔓延，无论是汽水罐还是牙膏的每一个微小的调整，似乎都融入了创新元素，但生产率增长的速度自上世纪70年代以来一直在下降。就连身为经济增长引擎的硅谷也遭受了严厉的批评，因为它把大量的人才投入到琐碎的问题上，比如制作果汁，或者找一个自由职业者帮你取衣服。
突破性技术源于发明和创新这两种截然不同的活动，它们往往需要不同的环境。发明通常是科学家和研究人员在实验室里完成的，就像20世纪40年代贝尔实验室开发晶体管一样。创新则是将发明用于商业用途，比如德州仪器在20世纪50年代销售晶体管收音机。
这两种活动很少能在同一屋檐下共存。它们往往需要在相反的条件下茁壮成长；虽然竞争和消费者的选择可以鼓励创新，但在发明创造赖以生存的实验室里，研究人员却历来都没有盈利压力。
美国当今最缺乏的不是渐进式创新，而是突破性发明。自1960年代以来，研发支出占联邦预算的比例下降了三分之二。20世纪中叶，贝尔实验室和施乐帕罗阿尔托研究中心（parc）等伟大的企业实验室也都缩小了规模，雄心壮志也感受到压制。
美国“登月项目”的减少，始自联邦政府对基础科学的投资下降。允许资金充足的多样化团队解决重大问题，催生了核时代、晶体管、计算机和互联网等一系列划时代的技术。如今，美国只顾着抱怨收成不好，却忘了播种雄心勃勃的研究。
在googlex，没有人会宣称他们即将创造像电力和互联网这样的新一代平台技术——这样的发明可以提振整个经济。他们的特长也不是从事研究型大学擅长的基础科学。但googlex仍在展开大胆的尝试。
它同时对发明和创新展开投资。它的创始人希望能找到技术突破的秘诀，并把从提问和创意到发现和产品的整个流程规范化，通过这种方式，便可编写一份激进创意手册。
模糊概念
在googlex帕洛阿尔托总部，项目工件和原型产品都被挂到墙上，就像在博物馆里展示另类未来一样。一辆无人驾驶汽车停在大厅里。像绝地武士一样的无人机被悬挂在椽子上。在一个三层高的中庭里，有一块大屏幕把来访者渲染成无人驾驶汽车眼中的他们——就像点画法绘制的鬼影一般在彩色的网格里来回移动。感觉就像修拉（seurat）绘制的雅达利游戏一样。
在无人机那里，我找到了阿斯特罗-泰勒（astroteller）。他是googlex的负责人，他的头衔是“登月船长”，感觉有点像海盗，还透露出一丝自豪和领袖气质。他留着长长的黑色马尾辫和银色山羊胡，穿着一件长袖t恤、深色牛仔裤和黑色旱冰鞋。我问他是不是刚刚在溜冰？他说：“实际上，我在办公室里大约有98%的时间都穿着溜冰鞋。”我看了一眼googlex的公关人员，以确定他是否在开玩笑。对方的表情很明确：他所言不虚。
47岁的泰勒出身于高级知识分子家庭。他的祖父是“氢弹之父”爱德华-泰勒(edwardteller)，外公是数学家杰拉德-德布鲁(gerarddebreu)，也是诺贝尔经济学奖得主。泰勒拥有卡内基梅隆大学的人工智能博士学位，他还是一名企业家，而且出版过两本小说，以及一本非虚构类书籍《神圣的奶牛》（sacredcows）——这是他与第二任妻子共同撰写的一本关于结婚与离婚的书。
“阿斯特罗”是他的外号，对于“登月工厂”的负责人来说似乎有些难为情，但这个外号其实来自高中，朋友们当时觉得他的小平头很像阿斯特罗草皮。（他的名字其实是埃里克。）
2010年，泰勒加入了谷歌新成立的一个部门，希望利用该公司的巨额利润探索大胆的新想法，泰勒称之为“登月计划”。x这个名字的意思是占位符——也就是说，稍后再来决定。googlex针对它不能做什么制定了明确规定。几乎所有的企业实验室都试图改进母公司的核心产品，但x却违背了这种传统。它的任务是解决任何领域的重大挑战——唯独不能涉及谷歌的核心业务。
当泰勒掌舵googlex时（这里如今已经跟谷歌一样，成为alphabet的子公司），他给理想的登月项目设计了三大要素：一个重要的问题，一套激进的方案，一条可行的路径。
提议可以来自任何地方，包括googlex员工、谷歌高管和外部学者。但宏伟的概念早已泛滥——尤其是在硅谷，拯救世界的主张早已不再稀奇——但真正的突破却非常罕见。所以泰勒的首要任务就是挑选最有前途的想法。他召集了一群来自不同领域的专家，就像一群书呆子组成的正义联盟，让他们迅速处理数以百计的提议，从中挑选出那些能够恰当平衡胆识与现实的想法。他将其称作“快速评审”团队。
在思想的旷野上，快速评审团队的任务不是钻孔，而是勘探。他们善于测量地形，寻找矿藏。可以这样理解，快速评审团队的就是对每个潜在项目的未来前景展开分析：如果这个想法成功了，将会面临什么样的挑战？如果失败了，有可能是什么原因？
预测哪些想法能够成功是一门艺术，这也是组织行为学家研究的热门话题。在学术术语中，它有时被称为“创造性预测”。但是什么样的团队最擅长预测最成功的创作呢？斯坦福大学商学院教授贾斯汀-伯格(justinberg)试图通过2016年的一项针对马戏表演进行的研究来回答这个问题。
伯格发现有两种马戏专业人士：设计新表演的创作人和评价他们的管理者。他收集了150多个马戏表演视频，还邀请了300多名马戏创作人和管理者观看这些视频，然后预测表演能否获得观众认可。之后把他们的反映与1.3万普通观众的反映进行对比。
伯格发现，创作者太过迷恋自己的概念。但经理们对真正新奇的表演又太过不屑。伯格总结道，最有效的评审团队是一群创作者。“孤独的创作者可能会爱上一些不太受欢迎的古怪东西，”他告诉我，“但是评审小组却会拒绝任何过于新颖的东西。理想的组合是一个由创作者组成的评审团，就像googlex的团队。”最好的评审员应该身兼运动员和教练双重身份——他们先创作，再管理，然后再去创作。“他们是混合体。”伯格说。
里奇-德沃（richdevaul）就是这样一个混合体。他是快速评审团队的负责人，但跟很多成员一样，他本人也参与googlex的一些重要项目。他曾经研究过太空电梯的可行性，这个想法希望在不使用火箭的情况下，把物资运送到卫星上。他还设想过一种飞艇，不必接触地面便可把物资和人类运送到交通不畅的地方。
“我曾经对冷聚变很感兴趣。”他说，“为什么不呢？”
德沃最令人痴迷的一项研究是将全球大约40亿无法使用高速互联网的人连接起来。他把互联网视作21世纪的蒸汽机或电网，认为这是刺激经济长期发展的平台技术。德沃率先首先提出开发廉价的太阳能平板电脑。但快速评审团队认为他找错了目标。世界最需要的不是硬件，而是渠道。
在山区和丛林中铺设线缆和建设信号塔的成本过高，而地面信号塔发射的信号也无法覆盖人口稀少的贫困地区。卫星同样因为成本问题无法在贫困地区得以应用。德沃需要一些便宜的东西，填补信号塔与卫星之间的空白。他想到了气球，巨大的气球。
这个想法让很多人觉得可笑。“我当时觉得我很快就能证明这是不可能的。”计算机科学家、快速评审小组主管克里夫-比弗尔（cliffl.biffle）说，他已经在googlex工作了6年。“但我完全失败了。真的很烦人。”
研究小组认为这个想法的确行得通：在13英里的高空组建一个气球网络，然后在上面配备由太阳能驱动的电脑，将上网信号传播到世界各地。这个项目完全符合googlex的要求：目标远大，方案激进，技术可行。他们给它起了个名字：projectloon。
起初，loon团队成员认为最大的困难是维持地面和气球之间的网络连接。德沃和比弗尔买了几个氦气球，在上面安装了一些小型wi-fi装置，把它们放飞到中央山谷的恐龙点（dinosaurpoint）。当气球随着气流飘动时，德沃和他的同事们开着一辆斯巴鲁森林人一路跟随，利用车上的定向天线捕捉信号。当气球飘向平流层时，他们像疯子一样沿着圣路易斯水库行驶。
令他们惊讶的是，网络连接始终存在。德沃一阵狂喜，他感觉自己胜券在握。“我心想，接下来只要控制气球就行了。”他说，“气球可不是火箭。”
从某种意义上讲，他说的没错。气球不是火箭，但控制气球比控制火箭更加困难。
先从气球开始。每一个气球都是用聚乙烯材料缝制而成的，平铺开来跟一个网球场的大小相仿。气球底下挂着一个重量很轻的小电脑，使用的技术跟信号...