文 | 杨林
编辑 | 杨轩
“如果你们不想战斗到底，现在就可以离开公司。”5月中旬，在一次百人动员大会上，ofo创始人兼ceo戴威情绪激动，表态说，ofo要保持独立，他不想让步。
这位年轻的掌舵者在与时间作战。
就在百人会议的一天前，戴威在滴滴创始人兼ceo程维的办公室结束了一次不算愉快的谈话。36氪了解，程维告诉戴威，如果ofo被滴滴收购，他本人希望出任ofo的董事长，而戴威和创始团队则可以留在滴滴——程维给戴威提供了一个选择，去做单车的出海业务。
如果答应了滴滴的邀请，这意味着，戴威和他的团队将淡出ofo的核心管理层。另外，虽然程维没有明确开出收购的价格，但是一名知情人士称，程维对ofo的预期买入价格只有美团收购摩拜27亿美金的一半，这显然距离戴威的预期有着极大的差距。
类似的谈话曾多次发生。事实上，ofo和滴滴、阿里和蚂蚁金服早在5月份之前，就进行了长达数月的资本博弈，多位接近核心的人士对36氪称，戴威现在已经被迫坐到最后的谈判桌前——他们认为，ofo卖身的结局已定，只是时间早晚的问题，滴滴和蚂蚁金服都是可能的并购方。
传言不断流出。6月底，有非ofo股东的投资人发朋友圈称，ofo已经确认卖给滴滴，金额不详，官方消息会在七月才有，戴威出局。36氪向ofo一名联合创始人求证此消息，被否认。
在摩拜“卖身”美团的终局参照下，ofo如果被收购并不让人惊讶。以如今的舆论风向，ofo能保持独立性，才在意料之外。
ofo正面临创立以来最糟糕的生存环境。春节之后，不利消息不断传出——供应链欠款、用户押金挤兑、资金链即将断裂、股东阻止ofo拿下一轮融资——这些不利消息的核心，都跟ofo是否还有钱可用有关。
戴威正在紧张展开自救。ofo在今年3月披露“e2-1轮”融资，部分来源于向阿里抵押动产获得的贷款。当时戴威接受36氪采访时表示，造血能力至关重要，ofo将快速盈利。
但另一边，为了保持独立性，时间不过走到6月初，据36氪从关键人士处获悉，ofo又在偿还了“e2-1轮”融资中阿里提供的部分贷款——据《财新》估算，此时到期债务为4.5亿元。
资金捉襟见肘。
据《财新》报道，到今年5月中旬，ofo单月成本就高达2.5亿元，其中运维成本1.3亿元，费用1.2亿元，此时，ofo账面的可用金额已经不超过5亿元。
这意味着，七八月份将是一个关键时点。如果不能赶紧造血，或拿到新资金——继3月的“e2-1轮”融资后，原本ofo内部人士对36氪称很快会到来的“e2-2轮”融资，至今没有落定——ofo这家公司就走到了弹尽粮绝之时。
戴威“战斗到底”的欲望，以及他握有的谈判筹码，使得局面相持不下——与当时摩拜股东结构和意志分散、力主独立的ceo王晓峰仅握有少数股权不同，戴威与ofo四个联合创始人的利益和行动一致，据关键人士称，几人占据公司董事会9个席位中的5个，并拥有至少一票否决权。
但谈判桌的另一端，不论滴滴还是阿里+蚂蚁，都难以同意创始团队继续保留控制权的条件。作为重要股东，至少滴滴也握有一票否决权。
如此僵局之下，戴威的坚持，甚至在部分ofo员工看来，都不够理性：越早出手，ofo越能卖个好价钱，越拖越会资产贬值。
诸如摩拜的案例，似乎再次证明，在中国互联网市场上创业公司无非2个选择：或者站队at，或者站队at支持下的小巨头。创业公司独立成长为小巨头几无可能。
戴威却要“战斗到底”，试图在巨头控制的生态里，拼死一搏。
奋力自救
在一些ofo员工看来，当初受到了多少赞美，如今就要面临多少非议和责难。和去年此时备受追捧不同，最近几个月，各种坏消息如雨点般向这家公司砸来，密不透风。
近期的一个坏消息是，市场传言ofo3名管理层人员离职，虽然实际只走了1人。知情人士称，戴威看到报道后异常愤怒，认为背后有推手在“搞ofo”。
知情人士对36氪称，每次负面新闻后，ofo的押金量就会掉一截，到最近已经影响不大，“掉无可掉了”。
戴威拒绝了内部让他出面澄清的建议，但旋即采取了一个大胆措施：6月，ofo全面取消了曾芝麻信用免押金的所有城市活动。如果用户不购买95元的“福利包”，就需要缴纳199元押金才可使用ofo。
押金是共享单车行业的阿喀琉斯之踵。曾有利益相关方向媒体放料，称ofo和摩拜都挪用了多达数十亿用户押金。小蓝单车在倒闭时也未能偿付用户押金。
这也给了对手可乘之机：蚂蚁金服投资的哈罗单车，依然是全国免押金模式。
哈罗单车5月公布数据称，自己单量已经超过ofo和摩拜的总和。哈罗此前主做二三线城市，但其一名投资方告诉36氪，哈罗单车争取一线城市政府的理解已有一定进展，“如果能顺利进入北京、上海等大城市，不排除哈罗会加大投入，和ofo、摩拜形成正面对抗”。
ofo已经难以避免地在竞争中采取守势，但戴威已经顾不上这些。
价格战不打了，一元月卡在2月就被取消。在共享单车行业初始，包括朱啸虎在内的诸多投资人，都认为这是一个靠租金可以快速回本，能算过来帐的生意。但在之后的竞争中，价格战使得租金收入可以忽略不计，共享单车的财务模型不再成立。
戴威在内部反省，去年的粗放型投车和管理缺失给公司带来了不小的弊端。“精细运营”是ofo今年的策略。
换句话说，ofo已经不下新车订单了。但滴滴则在加大对青桔单车的投入力度，重点发力一二线城市单车市场，预计年内投入总金额超过5亿美元。
年初，滴滴已经和天津富士达合作，生产了大概十万辆外型酷似小蓝单车的车辆在北京投放。来自滴滴的信息是，滴滴正在新造200万辆量级的共享单车。“滴滴也是在给ofo施压”，一名投资人称。
裁员也随之持续进行。ofo联合创始人于信曾公开承认，5月中时，ofo裁员目标是，从1.2万降到8000人，因为智能锁的普及和对人工需求的减弱，大量的运维师傅被“优化”，而总部裁员500人。
ofo还在想方设法获得输血。在6月初偿还阿里贷款后，据36氪获悉，ofo又在尝试通过抵押动产的方式获得资金。
ofo的自救尝试中，甚至可能包括一个狂野的尝试：2月时，区块链行业传出ofo尝试ico发币募资。但ico在中国属于非法，至今该传言也没有坐实。
ofo正全力试图释放利好消息。
6月中，ofo b2b业务负责人邵毅称，ofo b2b项目（车身广告）营收已经超过1亿元。
今年6月，ofo公开称，自己在国内100余座城市已实现盈利。
值得思索的，是以“骑行租金+广告”为主的收入，能为ofo带来多大的收入和利润？支撑起一个何种体量的生意和未来？
曾有摩拜投资人对36氪称，滴滴握有ofo一票否决权，这导致ofo无法靠用户量优势，向客单价更高、体量更大的打车市场切入，这极大限制了ofo的发展空间，也是自己不支持摩拜与ofo合并的原因。
即便果然如ofo所宣称的，已经实现了100城盈利，下一步呢？资本风向已经从满怀热情，转移为怀疑共享单车这门生意是否能独立存在。
戴威即便此时拼死扛住，也还要接下来证明自己能在巨头的夹缝中长大。此前，他已经饱尝在巨头中斡旋的不易。
滴滴的意志
ofo命运的转折点，最早可以追溯到去年年中，ofo和软银谈一笔10亿美金量级的融资。关键人士告诉36氪，软银创始人孙正义和戴威见面后相谈甚欢，孙甚至当场手写了一份投资意向书，两人还愉快地合影留念。
至少在那一刻，戴威对滴滴应该是心存感激的，因为正是滴滴牵线，帮ofo拉来了软银。ofo内部多名关键人士对36氪称，滴滴还和ofo承诺，f轮之后的融资滴滴也会帮忙。即使这个帮助有附加条件——双方口头协定，软银的f轮融资完成后，滴滴的高管将进入ofo，帮创始团队一起管理公司。
这对当时已经在竞赛场上杀红了眼的ofo来说，仍具诱惑力：去年下半年，ofo和摩拜几乎已经把国内能拿到的机构资金尽数拿到，融资方向，要转向软银这种国外巨型基金。
虽然软银的钱没有到账，但7月滴滴高管已经入驻ofo。滴滴高级副总裁付强主管ofo运营，所有大区经理和城市经理都向他汇报；滴滴财务总监柳森森负责梳理ofo的财务模块。滴滴开放平台负责人南山则通过求职应聘的方式也加入了ofo，主管市场和用户增长，包括控制市场预算。一名ofo员工称，7月同时和付强等人一起入职ofo的还有数十位滴滴员工。当时，外界已经对此解读为ofo创始人被架空。
“滴滴意识到ofo当时内部存在一些问题，派高管过去是为了帮助他们纠正，”一名滴滴人士对36氪称，滴滴几名高管试图规范ofo的财务支出和内部管理。“就像是家长看到孩子犯错”。很多ofo员工也认为，付强等人确实ofo帮助公司缩减成本，提高了运营效率，但“几个滴滴高管把市场、运营和财务的控制权都收归到自己手中了，后期戴威难免感觉被架空”。
ofo等到11月最终没有拿到软银那笔钱。双方私下对此各执一词：36氪从接近ofo人士听到的是，滴滴拖着没有在投资协议上签字同意（而非使用了一票否决权），同时滴滴还向软银“散布消息”称ofo内部有“贪腐”，导致软银拒绝放款。而滴滴内部人士坚决否认了该说法，称是软银做完尽调后，自己放弃了投资ofo。
一直没等到软银融资的戴威，旋即找到了股东阿里。得到阿里的支持后，最终ofo连夜将几名滴滴高管及员工劝退。
虽然戴威后来对36氪称，他们是和付强等人“和平分手”。但显然，这件事成为两家公司关系出现裂痕的一个重要节点。
一名知情人士对36氪说，付强等人一回滴滴，滴滴马上就正式决定要自己做共享单车。有和滴滴合作的单车供应商也向36氪证实，滴滴正是去年12月正式下单造车。
同一时刻，ofo也关闭了之前对滴滴开放的几乎所有权限，包括企业邮箱、对各种数据的查看，造车和运营情况，以及ofo员工的通讯录。
决裂后，滴滴开始强力从ofo挖人。“怎么买车、怎么布点，怎么收车，负责这些的员工被挖走的比较多，这些人会接到滴滴方打来的电话，‘待遇double，你来不来？’”
再之后，滴滴又接管了破产的小蓝单车，并给自己的共享单车品牌起名“青桔”。
接近ofo的人士对36氪称，早在滴滴投资ofo时，曾签署协议，滴滴如果想收购其他的共享单车品牌或者自己做单车，都只能从ofo的app端进入，而滴滴做青桔单车并没有遵守此规定。来自滴滴的说法则是，没有这个约定，“ofo还没有条件和资格让滴滴同意这种条约”。
一名ofo投资方曾对此调侃，“‘爸爸’成了直接竞争对手，不光是ofo没有处理经验，我们之前也没有见识过”。
还有ofo人士认为，一件要归咎滴滴的事情是，去年下半年ofo推出低价月卡甚至免费骑行，是在几名滴滴高管的建议下进行的。当软银的钱最终没有到位时，这让ofo陷入了财务困境。
多位人士对36氪说，付强事件和滴滴自己造车后，戴威对程维的情绪，从最初的信赖，也随之改变，“他（戴威）感情上受到很大的伤害”。
“其实一开始滴滴是真心希望ofo能做好”，一名滴滴内部人士说，但后面发生的事情也超出了滴滴的预期，滴滴“并不想让ofo走向死局，程维和柳青也不是这样的性格”。
这一系列冲突，不仅关于商业利益，也关乎一个创业者的个人选择。熟悉戴威的人士认为，戴威不能适应被滴滴管束的状况，如今拒绝滴滴的收购，也是是戴威做出的一种应激反应。
合并如何被错过
很多ofo人士如今回首，和滴滴“闹翻”不可惜，但遗憾的是，错过了和摩拜的合并。这意味着结束战争、盈利，成为新一代小巨头。
错过的背后，是巨头的利益纠缠。
其实早在去年10月，ofo和摩拜就开始密集地谈过很多轮合并。
那个时候无论是ofo和摩拜都资金紧张。“两家公司的情况那时候差不多，腾讯不愿意再给摩拜投钱了，滴滴也一样。加上冬天来了，所以两家的财务数据都不好看。”参与了谈判的人士称，谈判桌上，“基本把各家的情况都摆在台面上了，两方人相互掀老底”。
滴滴当时多次牵线，试图促成ofo摩拜合并，但滴滴希望自己掌控局面。据36氪了解，滴滴起初给过一个合并方案，程维出任新公司的董事长，让更为老练的王晓峰出任ceo，ofo年轻的创始团队则要出局。摩拜、李斌以及腾讯对此没有异议，但戴威则反应激烈，在谈判过程中多次强调，方案对ofo不公平。
ofo核心人士对36氪称，ofo能接受的方案，是和摩拜共同管理，滴滴继续做好自己作为投资人的角色，“摩拜当时也是这样的态度。但滴滴想由自己控制全局和新公司”。他打了一个比方，就像是两个小国家打架，这时候一个大国领导人走过来说，我可以帮你们调停，但是停战之后你俩都得受我的控制，“这让人无法接受。”
“程维就是一个很轴的人，但是戴威比他还要轴”。在一些滴滴内部人士看来，ofo不能算是一家“听话”的公司，戴威也很难成为一个“听话”的下属。
利益相关方们，在试图用自己的手段左右ofo和摩拜的走向。2017年11月30日下午，有媒体发文称，据相关人士爆料，摩拜和ofo资金告紧，已经开始挪用用户押金填补缺�...