■ 岁月无声……
文/焦淑梅
早上7点半，正匆忙上班出门，手机响了，胡乱接起：“老妹，我今中午到达你在的城市，可否车站接上我，把我送到同学聚会的酒店？”“我们大学同学毕业30年聚会呢。这个熟悉的声音让我惊喜。我不知道中午是否能及时赶到车站，他要去的地方我也不熟悉，但我会放下手头任何事，去接他，去送他——他是我青春岁月里看我长大的那个人，是我哥哥。
不管自己的家乡曾经多贫瘠落后，飞离后留在大城市打拼不易的体会越深，年岁越长，越觉得生养自己的小山村最值得念想，是心底珍藏的暖。在外求学那几年，每每寒暑假放假或者开学，小山村到县城那十几里蜿蜒坑洼的土路，最发愁：县城到村里，没有公交车，没有出租车，更不可能有私家车跑快车或顺风车什么的。而我往返时，总会带一个非常大的行李包。返校时包里装的是母亲满满地爱：她腌制各式咸菜装满几大玻璃瓶，她一针一线缝起的小褥子……回程包里装的是我不穿的旧衣服，各种旧书籍……那个行李包总有20斤以上。父亲的自行车后座上，行李包和我，只能载下一个。于是接送我的任务大人就常委托哥哥完成。两家大人要好，沾远亲，是近邻。彼时哥哥有一辆崭新的巨型125摩托车，发动机声音非常暴，每每放假回家大巴车徐徐停下时，我老远就能看见哥哥路边等待的身影：一头浓密的黑发上，一顶黑色的前进帽扣上，非常帅。我一下车，他就利索地从大巴车肚里取出我的大行李包放摩托车后座，用绳子绑紧，我美滋滋地跨上后座他与行李包中间位置。
他“突——突——突——”发动着摩托车，一股黑烟冒起，浓浓的汽油味还未散开，我们已绝尘而去。骑行路上，夏天穿绿树成荫，冬天看郊外萧瑟。村野的空气总是非常清新，摩托车快速行驶划开的气流拍打脸上，冰凉而舒适。我很享受哥哥接送我的过程，一路上心情如小鸟般雀跃。那时小女生的想法很光怪陆离，一会觉得大城市是我要将来要留的地方，一会又觉得守着父母就在小村庄里做个家庭妇女养猪种地也不错。胡思乱想间，一溜烟功夫就到村子的巷口。
母亲总是一次不落的在巷口等我：恒久不变的浅蓝色头巾包裹头上，从我记忆起她就是这打扮。我一直怀疑，难道我的母亲没有年轻过？老远瞅见我，她满脸欣喜，步伐轻盈地随行我身后。隔着土院墙，我看见炊烟袅袅，听见鸡鸣狗叫。赶上饭点，父亲盘腿炕上，正小盅浅酌。哥哥进来，也不客气，和父亲对坐而饮。不过几小碟农家小菜，便宜的散装白酒，东家长西家短的话题，却也能喝上半个时辰。此时段我是母亲的尾巴，正房南房的跟着她在院里屋里或吃或说或听她说，浅笑嫣然。温馨的时光就这样漫不经心缓缓而过，非常享受！及至回程10小时车程颠簸的困乏感袭来，大约也就是晚上八九点钟，我哈欠连天。见哥哥起身告辞出门，满脸红光微醺。父母叮咛送他出院门口，我也懒得招呼，瞌睡地顾不得做梦就睡着了。
……
往事历历在目，回首处，故乡已物是人非。时光笔墨无情雕，父母慈祥的容颜仿佛就在一瞬间成了永远，只能梦里相见。巷口再无等我的母亲，炕上再无举杯忘却世间忧的父亲，土墙灰瓦，小院繁花依然，熟悉的院落已易主，我再也回不到从前的花样年华，也无家可归了。
故乡，进化成了心里的荆棘，想起来就刺痛，不去想，也极少回。自然，和土生土长的哥哥也失联多年。重新发现彼此，还要感谢微信这一社交工具的普遍使用。10几年未见，哥哥变成了什么样？
长途汽车出站口停车等待。远远的，我看见该是哥哥向我走来，年轻时的轮廓依稀可见，但眼前的他满面沧桑，孱弱的样子令我震惊。秃顶，稀落余发全白，脸上醒目的老年斑星布。“怎么你老成这样子？”，我惊问。“嘿，丫头，你也不是二八芳龄啦，他瞅了瞅我说。车行路上，我们简述过往，为这些年各自经历的变故唏嘘不已，内心五味杂陈。半个多小时到了目的地，有他同学接他。我们分别，然后说再见。再见？能再见吗？每个人都有自己的生活和生命轨迹，下一个10年后会是什么样子呢？不得而知。
开车独自返回途中，我惊觉自己内心深处已具备非常平和的心态，落花伤感的年龄早不知哪里去了。也许，痛快地把所有没有道理的悲伤都扔到一边，接受生命中一场场聚散离合是每个人成长过程中的必修课。此刻，回望我所有的旧时光，竟心生感恩，也更喜欢当下的生活，愿把把余生过的更加无怨无悔。当然，我也决定，每年清明回故乡，去坟地，看我父母，点燃一柱香，陪他们坐会。
● 【作者介绍】
作者：焦淑梅，女，1974年出生，山西大同广灵县人，现居住太原市。喜欢文字。
广灵县人坐沙发了