“请问你在大学读的什么专业？”
“中文。”
“喔，文人啊。”
一聊到这，谈话就没必要再进行下去，因为怎么听起来都像是讽刺。
我，就是学中文的。确切地说，应该是汉语言文学，这是个让我尴尬半生的专业。
1991年的夏季，我经历了湖南史上最严酷的高考，因为文史类不考数学，导致北大清华对实施同一政策的湖南、海南、云南的文科生几乎关闭大门。
我所在班级110多个学子，上线的才9个，包括中专生。
说我上了大专线。
录取学校没有意外：湘中某师专；专业也没有意外：汉语言文学。
和湖南师大差八分。
其实我还蛮高兴的，因为我的成绩一向低调，考上大专，意味着国家给了你一个饭碗。
然而，亲戚朋友们却开始为我担忧，他们说话一针见血：考什么不好？考个师范院校；读什么不好，读个中文。将来娶老婆都困难的。
成绩不帮忙，有什么办法呢？
我父亲吓坏了，赶忙带我去长沙，找到我亲表哥的亲堂哥，省机关的一位干部，正在住院打吊针，想到自己亲堂弟的亲表弟以后可能娶不到老婆，岂敢疏忽，拔了针马上去找省税务专科学校，想争取一个名额。
税专回答：名额满了。
这位哥有点无奈，安慰了一句：“读中文专业，也好”。
我当时没有意识到，一扇幸福的大门在我面前关上了。
三四年之后，当我在一所乡村中学当语文教师时，学校来了一堆女老师，不说花枝招展，至少在生理上是女的，然而，全被税务局的后生勾走了，我半点油荤都尝不到。
从长沙回来，在大巴车上，父亲忧伤的眼神和窗外沉沉的暮色叠加在一起，他似乎看到了我毕业后的结局，但又无能为力。
我当时倒不是太沮丧，我热爱社会主义祖国的文学，觉得只要修的是中文就行，在湘中也是读中文，在长沙也是读中文，在北京也是读中文，在哪儿都一样。
其实，不一样。
于是就去，去读中文。
日子蛮好过的，感谢党，感谢政府，不用交学费，还发生活费，发衣服被褥和生活用具。
那时候的心情，有点小兴奋，拿在手里的不是中学语文课本，而是汉语言文学课本，现当代文学，现代汉语，古代文学、古代汉语，逻辑学…………
我特么是大学生了，不用学段落大意，中心思想，基础知识了，那种感觉特别屌。
生活无虞，工作有分配，应该不负国恩，好好读书才是。
然而，让人意想不到的是，我在学校的第一个学期，却在重点攻体育。
事情是这样的：为了报效祖国，强健体魄，似乎那时的大学生入校都有一个体育测验，具体而言就是五项素质测验，其中一项是投掷实心球，记得是八米左右达标。
那软绵绵的东西在我手里怎么也扔不远，总是落在六米的石灰线上。
我惶恐了，因为体育是必考项目，如果不及格，奖学金就会打折扣，甚至不发，奖学金其实也就是生活费。如果这样，那我就变成自费了，就不是党和政府培养的了，就特么是后妈养的了，而且估计毕业证书也悬。
为了对得起人民和祖国，一个中文系的学子，冬练三九，夏练三伏，闻鸡起舞，枕戈达旦，大早就跑步，然后用当年看武林杂志学来的常识，一手握一块红砖，练习左右冲拳，增强臂力和投掷能力。
半年后，我把实心球扔到了九米的石灰线上。
人争一口气，佛争一炷香，我的大学第一课，就是为了争这三米。
我感觉自己读了一个假中文系。
我把大量的时间用在体育上，却没有耽误专业课，门门八十分以上，不是我太厉害，而是我的专业太不厉害。
记得第一学期必修的是现代文学，鲁郭茅，巴曹老，还有沈从文、张爱玲、郁达夫、孙犁、冰心…………现代文学史上，大家璀璨，够你伏案读大半年的了。
然而，我想多了，我只要把唐弢编的那本薄薄的《中国现代文学史》读个七成熟就可以了，任课老师在考试前三天敲着黑板说：“请注意，一定要把简答题和论述题填满，不管你填的什么，只要填满了，及格的曙光就会照耀到你的额头上。”
一部皇皇灿烂的现代文学史，无数先贤的智慧结晶，就这么三天被我们干掉了。
读了什么用？
有用啊，成绩好，有奖学金，毕业的时候有个好评语，至少不会丢掉自己该有的那份奖学金。
我也认真过，为了要对得起五四先贤，特意抽出一天的时间狂灌茅盾的小说“子夜”，结果在考卷上，这位泰斗只是一道两分的填充题。
认真，我就输了。
对于我们中文系的培训模式，学习内容，学历不高的父亲提出过疑问。
寒假回家，父亲问我都学些什么。
我说：现代文学，当代文学，现代汉语，古代汉语。
父亲说：不训练写对联和吟诗作画吗？
我说：那是旧社会的事。
父亲说：你太公读书的时候，要背四书五经，要填词作赋，要写时文，还要给乡里人写状子和田契，你学的这个中文，和你太公学的那个中文，好像不一样。
我说：太公好迂腐，旧社会好落后。
父亲看着我，那眼神，似乎也觉得我读了一个假中文系。
太公者，曾祖父也。据说老人家当年靠着给人写状纸，写田契，写碑铭，赚钱成了土豪，娶了四房老婆，子孙满堂。
现在回想起来，父亲的话其实触及到了一个关于教育的实质性问题：汉语言文学到底是不是一门应用型学科。
好多年后，在暨大研究生的入学分班政治考试上，发卷子的老师看我在表格上填的是古代文学专业，很不专业地问我：“你能背全唐诗吗？”
我吓懵了，说：“总共有五万多首，好不好？”
他摇头：“可你是学这个专业的啊。”
他可能觉得我读了一个假中文系。
其实这位老师也触及到一个教育问题：汉语言文学要不要有专业基础功训练。
以父亲为代表的社会，对中文系似乎带着一种应用学科的期许，你学了这个出来，就该是个能运用的文人，写得对联状纸，算得周易当得宰相，在民间可当唐伯虎，在朝廷可作诸葛亮，至少四书五经倒背如流吧。
记得有一位教大专语文的前辈跟我说，有一回去乡里参加一场丧事，逝者家属邀请他写一幅对联，他刚拿起毛笔，旁边一位也拿着毛笔的老先生吓的哆哆嗦嗦，因为他得知身边来了一位学中文专业的，不由得心里发虚，害怕起来。
那种哆嗦，是对中文的一种敬畏。
而我们在学校所学的中文，是不会让这位老先生产生敬畏感的。
我们也不敬畏中文。
哪怕再难的专业课，完全可以上课睡大觉，等到考试前的一周，或者三天，甚至考试前一夜，点个蜡烛恶补一下，就可以轻松过关。
我记得稍微有难度的是现代汉语，需要复习三天左右，更有点难度的是古代汉语，需要复习一周左右，其他的，可以谈笑间灰飞烟灭。
专业考试过关了，却不等于技巧已经掌握了。例如鲁迅，不用熟读他的呐喊、彷徨、朝花夕拾，不要读其中任何一部作品，只要记住现代文学史上关于鲁迅的论述就行，无非就是：时代背景，人物形象，艺术手法。
还是没有跳出背标准答案的套路，而且比高中的背答案要求更松。
综合来看，我所学的中文，完全不同于我曾祖父学的中文，我学的勉强算理论吧，老人家学的是技巧，是运用，然而，也可以算是理论，父亲说，他柜子里厚厚的“文选”，难道就不涉及理论吗？
对这个状况，老师们不是没有意识到的。
记得教现代文学的老师经常强调：“如今的就业，任何地方都可以要中文系的，其实，就等于任何地方都可以不要学中文的。万金油就是没用的代名词。”
他敲打着讲台，唾沫四飞，像极了一名律师。
他到底是摒弃了中文，去当了律师，二十年后大闹西部一所直辖市，扬名天下。
还有一位老师，原来是我父亲的同事，中山大学历史系79级的，后来也调到了师专，他写了篇文章抨击现有中文专业历史专业教育制度，是这么说的：
体育系的天天要跑步投标枪，艺术系的每天要吊嗓子练压腿，数理系的天天要做实验看数据，医学系的要背大本大本的医典，外语系的至少早晚要开口说洋话………………
中文系历史系的呢？
考试前几天背几个概念，看一下考试重点就行了。
这样的学生，没有基本功训练，毕业出来工作难找也活该。
不好意思，在自黑中文系的同时，再顺便碾压一下历史专业。文史不分家嘛，倒霉的时候也一块。
这位老师给我一个忠告：你在背重点、争学分的同时，好好研读一本史记，也不辜负大学一场，一个把史记读十遍以上的人，是不会差劲到哪里去的。
他的目的是想推行国学。
我的目的在文学。
国学和文学在我眼里没什么关系。
但是为了免于无聊，我还是真的买了一本岳麓书社的史记，然后从这位老师那里借了注释本，再备一个笔记本，摁着注释逐个地抄。
记得是寒冬的夜里，宿舍过了十点就熄灯，我借着烛光在黑夜里一点一点地抄，记，我不知道，我将来几年的人生将面临怎样的寒夜，更不知道，这本史记能否给我黑暗的人生带来烛光般的照耀。
当时我们师专生时兴考自考本科，有一门就是史记学。
有一回，有个美女来我们宿舍，她是电大校长的女儿，看见我书桌上密密麻麻的史记笔记，顺便问了我一句：“你修史记学？”
我摇头。
她惊讶地问：“你不修史记学，看史记干嘛？”
我的脸唰地红了。
大家都污蔑我是看见美女就脸红，心怀不轨。
我百口莫辩。
其实我是真的觉得羞愧，恨不得找个地缝钻进去，一个学生不正正经经去修史记学，赚学分，却自个浪费学习时间去认认真真去读一本史记，同学，你得有多无聊！谈个恋爱也好吗。
认真，我就输了。
学中文，我真的输了。
师专毕业后，我去了农村教书，带着一肚子的文学史，人物形象，思想内容，艺术手法，去教农村的孩子。
父亲对我，有些隐隐的失望，他以为我会成为一个才子的，结果一出来，跟他所见到的那些语文老师没有区别。
我也不是等着政府来摆布我，有过抗争，有过奋斗。
快毕业的时候，担任县委办公室副主任的姑父，想捞我上岸，把我安排到县政府档案室，那时候没有电话，父亲连夜赶到我宿舍，叫我写篇文章给县里的领导看看。
我尽力写了一篇。
不到一个星期，回复来了：文采不错，后生可畏，可惜不懂政治，缺乏文秘训练。
学中文，跟文秘没什么关系，这样的中文有什么意义呢？
当然，我也找了一个理由：姑父快要退休了，他们不给面子。
分配前夕，我做了最后的一次挣扎，县里办一份日报，招记者，我赶紧去考。
记得当时的考试，是将几千字的资料整理成五百字的通讯。
我写着写着，发现自己变成了徐文长，五百字根本不够挥洒自己冲天的才华，正在踌躇际，一位监考的科员，估计是他的亲戚也在参加考试，想着替他的亲戚干掉一个是一个，于是上前冷笑说：你这样还是别考了。
我的脸唰地又红了，马上向巡场的宣传部长抗议。
宣传部长严肃批评了那个科员，然而，我还是没考上。
但是，我的考试作品被县里的报纸登载了，说是文采不错，这估计是对退休姑父的安慰吧。
据说当年有个参加县电视台考试落选的妹子，后来考上珠海电视台。
学中文，跟新闻没什么关系，这样的中文有什么意义呢？
我做的最后一次抗争就是：跟县里主管教育的领导，教育局的领导大吵了一通。
力拔山兮气盖世，然并卵，谁让你是个师专生，况且还是学中文的。
记得有一位师姐，也和我在同一所农村中学，她幽怨地说：如果我能英语过六级，早跑广东去了，不在这里待了。
在得罪光了县里和教育局的领导之后，我想到过要走，然而，问苍茫大地，谁主沉浮，我根本主宰不了我的沉浮。更不用说浪遏飞舟，我早就被浪晕了。
一个小城镇的平民子弟，背景不过关；偏偏学的还是中文，专业没底气。什么地方都可以不要你。
那时候想到过去广东，然而，真的没底气。当年，湘西的沈从文抱着一本史记上北平，那样的底气我真没有。
因为我一肚子的文学史，简答题和论述题，跟这个社会一毛钱关系都木有。
若果我拿着毛笔和那位乡下的老先生站在一起写对联，哆嗦的应该是我，而不是他。
我学的中文，让人半点敬畏感都没有。既做不了唐伯虎，更做不了诸葛亮。
记得刚到乡下教书的时候，校长是这么介绍我的：“这是新来的刘老师，科班出身，师专中文系，才子，文人。”
我的脸，唰地红了，他在鼓励我，我却觉得是在讽刺。
乡下教书的四年，是我人生最灰暗的四年，也是我思考专业的四年。我学的这个专业，到底有什么用，为什么让我一方面怒气冲天，一方却不得不畏畏缩缩，接受现实。
冲天的怒气，没有牛逼作为底气，也就是一团火气。
每年清明，我会和父亲去乡下扫墓，站在曾祖父的墓前，我对旧式文人的鄙视完全云散，对着老人家长满岁月苔藓的墓碑，想着埋在泥土下面的昭明文选，春秋左传，我觉得愧对...