推荐《城市的土味》
文 厉彦林
近些年，沙尘暴增多，那一股股土味，直冲每座楼房，直逼每个人鼻孔。
土味，是城市与乡土血肉相连的东西，也是几千年城乡之间直贯灵魂的东西。
农村是中国人的故乡。翻翻族谱，任何人都可以嗅到自家三代以前的土味。
沿着城市的街口向远处眺望，乡村就生长在街口不远的地方。可以说，没有乡村的蔬菜、水果和肉蛋奶，也就没有城市的娆妖的姿势和丰盛的餐桌与胃口。
城市的故事如风，不知从哪里刮起，终不知将从哪里散尽，来得快，去得也快。乡村冗长的故事，生长在茂密的庄稼地里；苗长，情节也长。城里人是被泥土里长出的庄稼营养着长大的，但城里人却不喜欢泥土，更讨厌泥土和风相互缠绵、嬉闹的情景。因而，虽然泥土烧制的砖块垒高了城市的眼光和高度，但城里人又天天嚷嚷着缺钙、补钙的时尚话题。
城里人的故事总是有开头没结局。城里的地面太硬，跪着祭祖会双膝生疼，依稀里也就失却或淡忘了跪拜的姿势和故乡的概念。城里没有泥土，逝者难以入土为安，只好以灰烬的形式存放在木盒里。逝者与生者都缺少生命的核心元素———泥土。
城市更多的是被冠以政治，经济，文化，金融，交通中心的字样，因而城市的内涵和外延更加丰富，历史的长河中就越发突兀地显摆出其地位和品位。而乡村易被城市遗忘在历史弯曲泥泞的车辙里，于是被城市首选为推销物资和堆放垃圾的场所。城市其实不缺土，但都被密匝匝的高楼和如织的马路压在了下面。又宽又厚的马路下，都是坚硬稀缺的黄土。
城市滋长最快的是灯红酒绿。城市不仅延伸街巷，还延伸缜密的逻辑和发达的思维，所以城里人活得时髦、飘逸和洒脱。同时，城市依旧保持着惊人的胃口和速度，消化钢铁、能源和人情。乡村的胃口和摆放在城市人餐桌上的粮米和蔬菜、水果是和谐的。乡村可以包容城市的速度，滋养城市和城市人的胃口，但在传承与情感方面不和城市同流合污。
城市从乡村中娩出，崛起，长大。但她不会，也不愿再蜕化为乡村，哪怕它像楼兰一样被沙漠吞噬，在风沙中干瘪，也不会再退却。乡村的背景上依旧缀饰着田园牧歌式生活场景和原始故事，普通而平凡，但一点儿也不庸俗、不落伍。自古只有陨落、凋敝的城市，而乡村却以亘古未变的内涵而隽永存在，散放出历史的幽香。
在乡村，老牛与牧童彼此守望。庄稼人面朝黄土，把自己生命的期望播种进黝黑的泥土里，把一切梦想向季节里扔去，和庄稼、土地一起葱郁，一起金黄。在鲜润的土地上，将十指插入泥土，攥一把，闻一闻泥土的清香，然后把泥土捏出心中渴望的形状，那是老民一生重复了多少次的庄重礼仪和神奇享受。消瘦的身影和溅落的汗珠也被编为章节，使故事闪现更加真实的光芒。其实，乡村和农民真正的笑声，镶嵌在季节深处的微笑和粗犷的酒歌里。
清晨走在泉城老城区的背街小巷，可以听到叮叮当当的铁桶声，大家忙着去泉边提水、挑水，那是从南部山区渗透过来的溪流、祖传的原始的琼浆玉液，街面上洒落了行行水滴。还没有改造的旧房子，依然保持着传统的本色，再现真实且带有古典味道的市民生活。盛夏季节，济南人下班后，不去大商场，反而喜欢穿过小街小巷，聚集到那些嘈杂的集贸区。有时干脆坐在路边，甚至席地而坐，听听音乐，看看表演，喝喝啤酒。
许多城郊的街口成了便民菜市场。夏日早晨，弯月还挂在西天，街两旁便置满了拖拉机、三轮车、地排车和各式箩筐，地面上摆满新鲜的蔬菜，青枝绿叶，热人眼球。卖菜的多是城郊的乡农，昨天傍黑或凌晨把自家菜园地里的蔬菜拔了，天不亮就运进城里；买菜的多是中老年妇人，她们有着充足的时间挑选。天蒙蒙亮，卖菜的开始吆喝，买菜的上前论价，你喊：“一块钱一斤”；她自然就还：“八角！”。讨价还价半天，口干舌燥，最终乡农受不住妇人们的磨叽，一咬牙卖了，过秤时，妇人死死盯着秤的准星。付完钱的空挡，妇人还伸出手去在乡农的箩筐里抓把小菜扔进自己篮子里。乡农摆摆手，却也不再计较……，都是为了生计，谁也不容易。
无论你年轻时在外如何打拼、如何想法脱离农村的贫穷与愚昧，当年老的时候就会愈来愈思恋故土家园，割不断乡情的脐带和泥土的眷恋。热爱乡土，其实是热爱故乡的大自然和给你生命、姓名和记忆的村庄文化。乡间泥泞的小道、童年的故事，都成了人生的线索和道具。对于城市的情感，真如钱钟书先生的“围城”，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。乡村是土的世界，而脱离土地的城市，也始终带有一股“土味”，这也许就是精神或灵魂深处最深厚、最持久的东西。
城市与乡村是一妈同胞的孪生兄弟，砸断骨头连着筋，在携手快速发育成长的进程中，依然坚守着土地的色调、品质和味道。