k的父母又从县城奔来避难了。距离上次帮老人家赎回房子，最多只有两年。
这一次，追债的小弟是半夜上门，把家里的花盆、鱼缸、碗碟全砸了。警察赶到现场，查看一地碎渣后，问：“决定报案处理吗？可以对他们刑拘的。”老人家犹豫半天说：“算了吧。”小混混们再放出来，谁知道还会怎样？
k和我是中学同学，我们同在东南一个山区县长大。k的哥哥是放高利贷的，资金链断裂，跟合伙人又闹翻。现在踪影全无，烂摊子丢给爸妈和他。要命的是，房子被抵押过两次，他也赎过两次。县城房价不高，赎一回得二三十万元。产权是爸妈的，总不能让他们年老流离失所吧。
记吃不记打的，不止是他哥哥和父母。这个县城，几乎每隔几年，就被高利贷席卷一次。县域经济像遭了台风，满目狼藉。
只要是县城出身的人，谁没有几个亲友被卷进高利贷呢？
1
明知你是个火坑，我也要跟你在一起
美国电影《华尔街之狼》剧照
高利贷风暴，何以总是发生在县城？因为一二线城市，谋生与投资的机会渠道更多。社会底层的高利贷，如果不像北京南城的菲妥妥那样一家出人命，是不太惹眼的。
县城高利贷不同，它有时几乎是全民牟利的工具。一般说，经济越好而融资渠道越有限的县城，民间借贷就特别多，高利贷生存空间就越大。或者说，高利贷生存空间越大，县城经济也越容易波动。
卷入高利贷的，情况分三类：
一是赌徒；
二是需要短期资金的企业主；
三是放贷赚利差的普通百姓。
先从赌徒说起。明白了赌场生态，也就容易理解县城的民间借贷。
我们这个县，在赌场放高利贷的，行话叫“做火坑”；借钱赌博的，叫“跳火坑”。20年前这么称，也许是贬义，但现在已是中性词。不止是本县，邻近几个县，都沿用“做火坑”这个妙词儿。放贷的可以大方地介绍：“喂，我是做火坑的，请问你要借多少？”
赌场为逃避风险，一般在山里搭帐篷开赌局，所以大家称赌博为“上山”。赌徒担心赌场被冲击，钱被没收掉，都不带现金上山。谁来承担风险？“做火坑”的人。他背着钱到现场借给你赌。一个“火坑”带着5万元上山，县城可能还有一个人守着百万元钱，随时准备上山增援。“火坑”每借出一次钱都有利息，过手就要收利息，这叫“过手息”。赌徒一下山，“火坑”就跟着到家里拿钱。如果拿不到钱，可能就翻脸了。
赌徒借1万元，哪里会在乎1000元的利息。如果输了，反正也等于押上了1万元钱。如果赢了，就是一本万利。所以1000元利息，在赌徒心理上是不存在的。“火坑”带3万元去，也许一天就有3万元赚回来。赚多少得看过手率，过手一次3000元，10次就有3万元。
“火坑”做得久，名气就大，很多人会来找他。他像一个聪明的军师，观察赌徒心理，在边上提醒或控制你，帮助及时止损。跟着赌博的你，“火坑”才有吃有喝。赌技成熟的老赌鬼，会有“专职火坑”在边上伺候。“跳火坑”的人也有一份迷信，我就是要和你做搭档，赚到钱就要分“火坑”一部分，手气才会旺。“火坑”与特定赌鬼的合作，有的可以持续好几年。
赌场愿意让高利贷者进入，是因为资金池子越大，场子越活跃，大家赚钱机会越多。这似乎是县城民间借贷活跃的畸形缩影。
“明知你是个火坑，我也要跟你在一起。” 在高利贷掀起高潮时，人人都以为火中取栗必定成功，谁知楼起楼倒，都在转瞬之间。
2
暴利狂欢是怎么开始的？
《大空头》剧照
县城高利贷，牵涉面有多广？
以我待过的那个县为例，法院里40%以上的民商事案件，都是民间借贷纠纷。从前案件标的在500万元以上的，就要去中级法院起诉。后来逐年下调，2000万元以下，也在基层法院起诉。现在是3000万元以上，才轮到去中院。案件之多，可想而知。
有个房地产公司老板，在民间大量融资，年息3分。他有个亲戚是小学老师，一传十，十传百，全校老师每人拿了二三十万元给他。每人投钱不多，但挡不住人头多，数目也不小。甚至老师的亲戚，也闻风而来。
2014年底，有些公司出现危机，有个老师不放心，找了理由去讨钱。老板一点也没耽误，立即还钱。这老板心里很清楚，消息一旦传出去，形成恐慌挤兑，情势会急转直下。一两天后，老板特意请老师们吃了个饭，还提了两百万元现金，放在酒桌上。
他端着酒盅，笑眯眯地说：“现在县里经济不稳定，有些人担心可以理解。今天请大家吃饭，一是感谢你们，二是谁需要资金，也请早些拿走，我好计划下一步投资。”当场就有人把钱领走了，也有人迟疑着没领。
有一位男教师，领了钱回家，被老婆骂了一顿：“你只会教书，赚个工资，好不容易能赚一点利息。别人还了钱，你还真傻傻地领回来！”又列了家里一堆开销，再数落一通。次日，这位老师把钱送回，不好意思地说：“我老婆讲，家里暂时用不上这钱。”
头一晚拿钱的，第二天都像这样送回钱。老板大度地收下，诚恳说，“我已经讲过了，如果真要投资，周期要稍微长一点。如果你确实是闲钱，就放我这边，可不敢半途再收回。”几位老师纷纷说，没事没事，你尽管用，我们就是投资。
半年之后老板跑路了。那一次，他还钱的举动，只是针对这所小学的老师，但消息传扬开后，借势稳定了其他群体。几位老师事后顿足大骂：“太狡猾啦，太狡猾啦！”被老师连累的亲戚也骂：“你们还是当老师的，太愚蠢了！”
在县域经济里，居民投资项目不多。大家都指望房地产不停地涨。只要有一个地块被开发，手上有闲钱的人，都想分一杯羹。有的老板手上只有500万元，就敢去标3个亿的地块。很多楼盘，投标前就开始集资，承诺你的本钱三年翻一番。如果没有标到，保证在几天之内，本钱连带3分利息还你。如果中标，他就等于用500万元撬动3亿元，他再将工程切块分包出去。县城的地块，多数是本地人投标，都是合伙型集资投标。
这种老板偶尔成功，吸引了越来越多的“融资”和“投资”，受害者也越来越多。所谓“投资”的普通百姓，一出事就找法院。法官就是有16条大长腿，也追不了那么多跑路人。
3
本来只想过桥，谁知掉进了火坑
《华尔街之狼》剧照
欠下单笔大额高利贷的，都是借“过桥资金”的企业主。
所谓过桥资金，最早是指银行承诺你先找一笔资金，还了我期限内的旧贷款，回头马上再借新款给你。
过桥的比喻，十分贴切。但真正过桥的情形，非常复杂。
有一种情况是，正常的企业主，把资金杠杆做得过大了，自己现金流不够，认为找高利贷者，弄一笔短期资金先过桥再说。以往他多次过桥成功，想不到这一次掉进了深渊。他是有资产的，本来可以先变现来度难关的，但他偏要贪图方便找到高利贷，于是结局注定。
第二种是经营碰上风险，他需要一笔资金对抗。现在是市场的冬天，他指望明天太阳能正常升起，春天正常来临。他希望保住市场，保住资产。刚开始时他有理智，只贷二三分息的款子。当情势日益危急，借款途径越来越少，他只好借新还旧了，而且还的其实还只是利息。
第三种老板，是穷途末路，一脑袋浆糊的，先借再说。他是倒过来想骗高利贷者的钱，反正我还不起嘛。
我有一个朋友，向银行贷款8000万元。他平时是哪里能赚钱，资金就投在哪里，虽不合规，银行也睁一眼闭一眼。当银行发现他账目流水有问题，让他先还款，哄他说半个月就再放贷。“你先找一笔过桥资金嘛。”灾难都是这样开始的。
他找了一家外地商会融资，每月5分息，也抵押了财产。结果银行2个月不放款，半年还是不放款。他在等待银行消息过程中，本金还没有偿还，抵押的企业与财产已作为利息烧掉了，公司归了商会里的一个老板。
某热播剧中的“过桥贷款”陷阱
他是正常经营的企业，根本没想到这是“火坑”，他只觉得需要资金杠杆。
路越走越窄，为了烧利息，他开始到处借钱还利息，最后借到了高利贷头上。他向“火坑”借10万元，利息已付了20多万元，但10万元本金还未还。每到付利息那天，一分钱不能少。如果少1分钱，罚你多少息由对方说了算。没钱吗？条子写来！
一个人面临恐惧和羞辱时，没有反抗余地。一个耳光，体面全无。开始打你几次，到后来不打你，心理也被绑架了。一年365天，都想着怎么骗钱还利息。他不断幻想着，一夜暴富还钱。什么地方才能暴富？还是赌场。到这种时候，连“火坑”都躲着他走了。
当然，还有情况是这样的：和和气气商谈过桥资金，在达成协议时，双方都乐观地认为，这是短暂“过桥”，毕竟企业度过危机的先例很多。
高利贷者也是走一步看一步的。一个企业找他借贷，等于一只鱼儿往网上撞。他要捕你这只鱼，要先算一算网是否够大。当他的资金足够多，可以把你的财产转化为他的财产，那他会把网逐渐张大。当你形势日益吃紧，高利贷者反而还提供更多过桥资金，那就是张网以待了。如果他觉得你还有实力，吃不动你，那赚个“过桥”高利息就好。反正你这只鱼游走，还有新的鱼来触网。
过桥资金的渠道，非常复杂，未必是放贷者自己的钱。往往是他融资来的钱，里面有亲友的钱，甚至是别人的保证金。后来的追债手段那么狠，就是害怕追不回来，他也要跟着完蛋。
4
欲望是一条章鱼，不会松开自己的猎物
在高利贷受害者中，老年人是一个很大的群体。
日常生活中，老人似乎淡泊名利，但一涉及到利息，他们总是想高了再高。他们才不去想，什么渠道合法安全呢。那是我合法的钱，钱生钱难道不合法的吗？再说，都是亲朋下属，人家好心才拉我进去。有什么理由不“投资”呢？他们的口头禅往往是：“人家的利息比银行理财高得多啊。”
县里有位老局长，手下有个贴心的年轻人，退休后仍保持密切联系。某日，年轻人来说：“您还有闲钱吧？可以借出去收点利息。”此后，果然持续收到高息。其实年轻人也在放贷，他编了无数理由，不断拿走钱，又不断支付利息。老人家连吃两年多高利息，很是开心。但后来，利息越来越不及时，慢慢就再没钱来了，老局长差不多折了1/5本钱。
想不到的是，过了两年多，那年轻人又登门动员：“我手上还有个项目，投资利息更高。”老局长犹豫，唉，就算了吧。年轻人拿出规划图与标书，说：“这是房地产呢，它还能长腿跑掉？”老人家想了想说：“好确实是好，可我哪有这么多钱啊。”对方又动员：“你可以拿房子抵押，向银行贷款呀，转借给我们，利息更高啊。”结局可想而知，养老的房子没有了。
像这样不止一次上当的老人，占比不少。
这一次不成功，再试试下一次吧。高利息是老年人获利的唯一来源，是致富的逼真幻觉，要放弃谈何容易。
小县城文化的特点，是容易攀亲结友。这也意味着，负面经济现象易于放大。当高利贷的现金流量和流速足够大时，就会卷入大批工薪阶层。人人都觉得，只要我有现金就能赚钱。太多人加入货币游戏时，距崩塌已然不远。
有个朋友在一家公司上班。某日老板说，你们可以把钱投入公司，保证有高息，也算给你们一点福利。当时公司火爆，收入不错，员工抢着投钱。开头给的是3分息，后来公司提出，每个员工都必须投资，利息作为工资结构的一部分。实际情况，是老板拿到外头去拆借放息了。最后，公司倒闭连累员工。这位朋友抵押了父母房子，姐姐帮助赎回房子，但也害姐姐离了婚。
高利息还会引来外地“投资客”。那一段时间，经常有人主动打听：“听说这里利息最少也有2分，快帮助问问，我也要投啊。”这基本是上门送死。我有个同学，在广东开内衣工厂，最忙时要请亲戚去把关。听说县城利息高，他和亲戚们筹集5000万元现金“投资”，血本无归。整个家族，都受拖累。
加拿大作家达尼·拉费里埃说：“欲望是一条章鱼，不会松开自己的猎物。它一旦跨入我们的家门，就不会再出去，最后占据所有的空间。”高利贷对有钱的家庭而言，就是这种八爪章鱼。
5
“做火坑”的人，最终烧死在火坑里
高利贷的可怕在于，即使是精于算计的行业老手，也从不得善终。据我在县城的多方调查，没有求证到“做火坑”的能漂白，甚至成为普通人也极难。
“做火坑”的人，最终烧死在火坑，是不可逃脱的命运。
高利贷者做生意，先是用自己的钱，接着用亲友的钱。比如，先用50万元起家，连本带利发展到100万元，亲友看你放贷兴旺，又给了你300万元，总计有500万元在运营。货币流量流速平稳时，他们生活挥霍奢靡。货币流速加快时，赚的钱似乎更多，但他们不会把赚到的高息，作为风险金留下来，而是把赢利加入本金，像滚雪球一样继续滚。他们想象，这个雪球可以滚到无限大。
高利贷者完蛋的原因总是这样：你盯着别人的利息，别人瞄着你的本钱。当发现“跳火坑”者跑路成风时，不但本钱没有了，连亲友的钱...