四张绅士照片
文化艺术出版社邀请我与哈珀、范曾、贾平凹合作创作一套选集。& mdash“四篇文章”，每篇都有一本书，是可选的，并要求我们和另外三篇一起写一篇文章。我立刻想到了这篇序言的标题:四位绅士的画像。为什么？自称是你的手？不，只是想到古人说辛西娅·梅菊是四王之手，虽然辛西娅·梅菊的颜色和味道各不相同，但根据这种写法，这只是为了寻找一些趣味。
这里，竹子是我，兰花是范曾，梅子是平娃，菊花是哈珀。至于我和竹子有什么关系，让我们在文章的最后讨论一下。
[兰]
二十多年前我第一次见到范曾。他从北京来到南开大学捐赠了一栋大楼来办一所学校。那时，他已经是一位著名的书画艺术家。我们第一次见面时，我们谈论了他的画。他突然说:我从不给任何人拍照。& rdquo我想他可能会误以为我想向他要一幅画，所以他笑了:我从不把别人的画挂在我的房间里，只有我自己的。& rdquo谁想以后认识一下，但他主动给我发照片。他从附近的人那里得知我母亲喜欢他的话，所以他请人送来一张有文字和图片的图片，这是一件精心制作的作品。在我生日那天，关牧村来做客，手里拿着一卷画对我微笑，说:我刚从范老师那里回来。当他听说你今天过生日时，他马上给你画了一匹马。& rdquo我是一匹马，我的朋友们很有爱心，这让我很感动。
原来他没有送人画。取而代之的是，他相信自己暂时的气质在绘画和送画，就像兰叶，他随意伸展，感受他的感情。
又一次，在北京的一次会议上，几个朋友在晚上聚在一起喝茶聊天。突然，一个瘦子推门进来，拿着笔记本找范曾的签名，说道:范先生，你必须签字。& rdquo
范曾说:为什么我必须为你签名？& rdquo那人说:at & lsquo4月5日天安门广场事件；那时，我从纠察队得到一根棍子，是为了抄你的诗来纪念首相。现在在头顶上有一个伤疤！& rdquo当范曾听着的时候，他忍不住看了看。那个人低下头，拉开头发，所以他有一个很深的伤疤。范曾问他:你叫什么名字？& rdquo那人说:李国庆。这个国家的国家是唐、宋、元、明、清时期的清朝。& rdquo范曾立即拿起笔，在笔记本上写了两句话:& ldquo江山有幸拥有清朝国庆节，并没有忘记那一年的花都。& rdquo
它的潇洒自由是蓝草的气质。
平安
去年，当我访问陕西时，我有机会在xi与平安相聚。那天，他获得了茅盾文学奖，笑容满面，抽着烟，露出了牙齿。我对他开玩笑说:你在北京说你让我在你家挑一个陶罐，这就是我今天来这里的原因。& rdquo平安县有一批著名的汉代陶器精品。我没想到他会比传奇人物慷慨得多。马上带我去那里。你刚刚赶上他并在吉日赢得大奖了吗？当然，当我去他家的时候，我想看看好奇的商州学者是怎么生活的。
他的家在城市里一套公寓的顶层。晚上，我们摸索着爬上去。当灯亮的时候，就像站在一个古董储藏室里。在里面和外面，在一个有墙的玻璃书柜里，要么有书，要么有古物。扫扫你的眼睛，我喜欢。没有昂贵、精致的官方或皇家物品。自然，拍卖行很少有热门拍卖。它们都是原始的、粗心的、土气的和粗糙的旧东西，但它们都是活的，带有罕见的文化信息和沉重的文化负担。真正的收藏家在他们自己的眼里都是独一无二的，只有古董商才会根据拍卖行的目录来寻找东西。和我一起来的游客大声问他，为什么他收集了这么多由石雕、木雕、铜铸件和泥塑制成的青蛙，为什么他坐在书店中央的一把奇怪的椅子上& ldquo对于& rdquo有他们自己的照片。相反，我坐在他的桌子旁，仔细地看着他桌子上所有奇怪的东西。我的书桌，甚至我的书房和工作室都堆满了各种各样的东西。一切都放在那里，因为我喜欢它。无意中在一起，它呈现了我自己的世界。细看平瓦放在桌上的那些东西:瓦当、破碑、旧砚、古印、油灯、酒灯、佛头、破陶俑，以及那些无法解释的历史人文的碎片和片断，我突然明白了为什么他近年来变得越来越强大和老练，从《疾病报告》、《快乐》到《秦腔》。与地域文化小说相比& mdash& mdash这些小说只是把地域文化作为一盏明灯挂在树上，而平高却把他生活的老根扎在文化的土地上。因此，他就像老梅一样，越缠越缠，越能开出娇嫩的花朵。
[菊花]王蒙
我记得20多年前，在王蒙就任文化部部长的前两天，张贤亮和其他一些文学朋友去他家玩。那天，他正在把美国电影《爱情故事》主题曲的英文歌词翻译成不太擅长的中文，并一句一句地唱着。单词翻译得不好，他们的声音也不协调。我们笑着说:自那以后，中国多了一位部长，少了一位作家。& rdquo王蒙立即反驳道:我永远不会像你一样迟钝。& rdquo从那以后，我一直在关注王蒙在文学道路上能走多远。我观察他的情节和细节很多年了，这足以写一本小书。然而，到了七十岁以后，他就疯了，谈论《红楼梦》和《老庄》，到处发表演讲，不惜一切代价写书& mdash& mdash就像菊花一样，天气越冷，它就越快乐。为什么？两年前，他在青岛举办了一个研讨会，我碰巧去贵州举办了一个全国文化遗产保护大会。不能去青岛，他为他写了一句话，半开玩笑半认真地写了四句话:
充满游戏语言，彻底了解人，
即使我向我的大臣们展示，我仍然是作家的灵魂。
只有这样，他才能让生命的余辉中的花朵像菊花一样绽放。
[竹]我自己
我不把自己比作竹子，尽管我欣赏竹子的谦逊和克制，尤其是郑板桥关于竹子的诗。坚持青山不放松。& mdash& mdash我也把这首诗作为我们文化遗产保护的座右铭。在这里，我将只谈论一个我接近竹子的小插曲，并和上面的朋友们一起玩得开心。
这件事仍然和王蒙有关。那天我去海洋大学王蒙研究所的时候，我的主人让我和我的爱人画一张小画作为纪念。我不愿意做我想做的事。我的爱人画了一只毛茸茸的鸟，我用墨水和水做了一根粗竹和一根轻竹，然后我在心里写了四句话，我把笔写在了画上:
鸟儿掉进竹子里，它们不哭也不发声。
因为有微风，所以请留心观察。
也就是说，辛西娅的每一朵梅花都是一个绅士形象。
文章来源:[文章来源]
武炼巅峰 .ru