首届东亚运开幕式“永久”与体育有缘
从1958年研制出国内首辆公路赛车sc81型，上海队骑上该车夺得首届全运会团体冠军，到1989年和1990年，中国队再骑sc654型赛车两次在亚洲称雄。30多年来，“永久”赛车在国内一枝独秀，陪伴着中国自行车运动从无到有，从弱到强。体育系统青睐“永久”，首届东亚运开幕式表演用车也独选“永久”。
从开幕式策划稿捕获先机
1992年12月12日，首届东亚运动会组委会在沪宣告成立，一时成为市民关心的热点话题。
几天后，我厂由金伟成书记、程懋海副厂长带队的技术人员一行到梅陇基地，与永久自行车队举办例行的年度交流活动，期间，体委领导透露了东亚运开幕式策划稿一个细节——2000辆自行车参与表演。话音刚落，永久人凭着职业敏感，围绕车提出了一连串咨询：要怎样的车、需什么功能、怎么表演、何时提供？......
金书记在与程副厂长私下交流后，立即向体委领导表达了定制2000辆车的意愿。体委领导喜出望外，他说，选永久车是体委领导们的期待和共识，大型活动部是临时组成的，有的不是来自体委系统；他表示明天上班第一件事，就向组委会大型活动部交代。
永久定制表演车毫无悬念
几天后，媒体透露了开幕式将有2000辆自行车参与表演的消息，立刻在厂内反响连连，厂办先后接到技术科、销售科及广告组来电，建议拿下定制任务，抓住这绝佳的活广告。我放下电话，马上去找厂领导，程副厂长不在，金书记说他也接到同样电话，正打算与几位厂长敲定此事。
当天下午，金书记来到厂办，叫我拨通了市体委办公室直线电话，再请时任体委主任金永昌听，金书记与他简单几句沟通，就把这事定了下来，他俩还确定了双方联系人，我厂指定为我，体委为群体处李处长（大型活动部负责人）。
金书记搁下电话，厂办同仁善意提醒谨防兄弟厂有“动作”。“不可能的！”金书记脱口而出，自信满满。
金书记和杨正行副厂长曾被章厂长封为“体育书记”、“体育厂长”，与体委上下关系都很“铁”。为这2000辆车仅两次沟通就“搞定了”，毫无悬念。
三位党政领导莅临调度会
当时厂里日产1万辆，2000辆车属于“小锅菜”，且按奥运五环标志制作5种颜色车各400辆，难度不言而喻。
杨如刚副厂长和程懋海副厂长为此绞尽脑汁，好在他们办公坐在对面对，随时商定，运筹帷幄。
1993年春节后，一个例行生产调度会将召开，当各车间部门分管领导和调度踏进会议室，发现金书记、杨副厂长和程副厂长已入座，一时搞糊涂了，有的进退两难，“是我走错会议室了吧？”、不是开党政会议吧？”
杨副厂长首先布置了定制任务，对供应、配套、生产、装箱和运输等做了布置；程副厂长则从工艺、质检和立车等方面提了要求；金书记表示，综合性运动会开幕式历来是重头戏，几亿双眼睛通过实况将看着，请大家重视。他最后透露，北京正力邀国际奥委会主席萨马兰奇，如他能来，国家主席江泽民将出席并宣布开幕。
话音刚落，大家群情振奋，备受激励。
永久人善打硬仗不用动员
几十年来，永久凭借科学而严密的管理体系，齐心协力打硬仗是不用动员的，此次定制表演车，厂办作为综合牵头和协调部门感受尤为深刻。
生产调度会后，次日刚上班，我就接到供应科采购员祁善良来电，急着要拿到体委提供的五环颜色色板，生怕拖了生产后腿。
一周后，技术科科长张后柱打来电话，要预约程厂长，他们设计了2-3套涤纶贴花，请厂部召集相关科室一起审定，尽早送贴花协作厂。
生产科科长陈洪根交给科里女统计员一项任务，她每天给杨厂长送生产日报，顺便到厂办问问小胡（我），尽早得到体委确定的送货日期，便于倒计时早作生产准备。
供应科副科长赵国钧也找我，2000辆车需先送外高桥，因在建的杨浦大桥尚未通车，路上难走，后来我到体委办了两张“首届东亚运特别通行证”；后知特别管用，尤其省却了汽渡排队时间。
图为安装完毕的永久车新闻发布会揭开神秘面纱
在2000辆表演即将“出征”前，我厂与体委在厂部三楼样品室联合召开新闻发布会，金书记、徐全禄厂长介绍了设计和生产情况。崭新的5种色彩表演车摆放在会场中央，“永久”头花不变，其余采用涤纶贴花，写有“奔向2000年”字样，鲜花簇拥，夺人眼球。
永久表演车新闻发布会有一记者问：男青年骑车，为什么都用26吋女车？程厂长解释，因为整个表演都是慢骑，后衣架放置焰火，如有骑车不熟练的或临时停车，骑着女车，脚着地一垫就行，不用大腿跨上跨下，便于表演时整齐划一。记者们赞赏永久技术人员考虑得真到位。
当晚的电视台、次日的早新闻广播以及沪上各大主流媒体，呈立体式报道了东亚运开幕式表演车“永久”造的新闻，且家喻户晓。标志着永久为我国体育系统又填补了一项空白：除了训练用车、比赛用车，运动会表演用车也赫然贴上了“永久”标签。
安装表演车的永久工人在外高桥上演红脸白脸戏
开幕式前10天，在外高桥举办点燃圣火仪式，彩排团体操。
2000辆车提前3天送至外高桥，永久工贸在裴明明经理带领下，先去立车、验车，临时在鞍座后加装一块木板，紧靠骑车人背部，防止焰火伤人；再由武警安装焰火，交2000人表演。
安装后的木板，上面一片空白，永久人广告意识强，逐一贴上了“永久”即时贴(见下图)，好比画龙点睛。不料，一位职业装美女匆匆跑来，口吻中略带责问，没有规定要贴这个广告？不一会儿，又走来三四位西装革履的胖墩男子，操着广东普通话，我知道他们就是南方某焰火供应商。
本文作者在外高桥表演现场留影好在我与大型活动部有关负责人有过沟通，达成默契，心里有底。正当我与他们友好交涉中，3米开外的永久人扯开嗓门：“剩下200多辆车不组装了，影响明晚仪式，别怪我们！”
原来，有人摸了板上“永久”广告，试试牢度如何，永久人以为他要拆下，立即向前制止，好在没有肢体冲突。
一时，他们被永久人这句狠话震住了。尴尬之后，双方找了个都能接受的“台阶”下——让组委会定。永久人上演的这出“红脸白脸”戏，绝了。
次日傍晚，圣火点燃，团体操中2000辆车入场，瞬间焰火绽放，外高桥天空被染红，映衬出“永久”格外绚丽夺目。
“永久”亮相开幕式惊艳四方
1993年5月9日，首届东亚运动会开幕式如期在虹口体育场举行，时任国家主席江泽民、时任国际奥委会主席萨马兰奇出席，坐在司令台上的还有时任国际足联主席阿维兰热、国际拳击联合会主席乔利里和亚奥理事会主席法赫德亲王等体坛大亨。
江泽民宣布开幕，现场表演了“山美水美人更美”大型团体操，当2000辆“永久”车登场，把400米跑道围成一圈时，突然全场灯光关闭，火焰齐放，组成光环，衬托出中心场地“奔向2000”字样，现场3万多名观众齐声喝彩，把整个表演推向了高潮。此时，至少4亿人通过电视实况，观赏了开幕式。
永久车在东亚运动会上表演“永久”车表演结束，2000名骑手由我们引领，在虹口交警“关照”下，浩浩荡荡被送到水电路永久工贸仓库。这晚，永久工贸全体加班，他们各就各位，流水作业，按5种颜色整齐排列，当第2000辆车入库，我和裴经理兴奋不已，击掌祝贺。
“吃夜宵去，喝酒去！”我俩招呼着大家。那夜，我们酒喝得不多，但心里都醉了。
永久纪念版单车一票难求
这2000辆“永久”车虽被骑过两次，因经历过东亚运表演，颇具纪念意义。厂部决定，经永久工贸稍加整理后，打折出售，折扣不大，仍备受追捧。
当时，厂领导存放在我这里30张票子，我受宠若惊。但好景不长，局党办和局办主任一下子被要去10张，说是更上级的领导“盯着”时任局党政领导黄永辅、郑国培要这票子；之后，新闻单位来“讨”票子，体委朋友也“要”票子，有的还要指定颜色，弄得我累并快乐着。
仅剩最后一张票了，出于对这车的感情，我自己也买了一辆，绿色的。妻子骑去上班，在单位广受羡慕，在路上频频被陌生的骑车人询问。妻子相貌平平，因骑上纪念版“永久”，似乎有了“回头率”。
不料，两年后这车被窃。妻子心痛，丢的仅是一辆车；我心痛，丢的好像是心里一样东西，五味杂陈，难受了很长时间。
永久故事作者 胡敏方