北方农村四季分明，进入冬季后，农村人精心饲养的家畜家禽，提前感受到了“寒冬”的冷酷，它们的生命，进入最难熬的日子。
按照村人的说法：“天天伺候你吃喝，也到了你回报的时候了。”
听起来有些残酷。可猪羊原本也不是宠物，农民养它们，为的就是年底这顿肉，虽然养了近一年，有了感情，依然改变不了它们的命运。
一、家禽（鸡鸭鹅鸽子等）
鸡鸭鹅等家禽，是入冬后最先被农民拎了去集市上叫卖的。而且多为母鸡、母鸭。
为啥农村人最爱惜的母鸡母鸭，农民也舍得宰杀出售？主要原因只有一个：天气一冷，鸡鸭就开始储存脂肪筹备过冬，不正经下蛋了。
不下蛋的老母鸡老母鸭，就失去了它的价值。再继续喂养，等于光吃不干活，而且白白花费四五个月后，也未必就能恢复战斗力，一天下一个蛋。
所以，快刀斩乱麻，趁着冬季爱进补的人多，老母鸡还能多卖几个钱。此时不出手，更待何时？
还真应了那句话：价值决定身份和地位。
二、肥猪
农村的肥猪，跟山羊还略有不同，就是为了养肥了吃肉的。
从古到今，杀年猪就是最大的民俗。在阿兮儿时记忆里，秋天刨了地瓜，家里肥猪就开始加精粮，要催膘了。
花生饼泡水，烀地瓜，都是上好的催膘精饲料。一天三顿喂着，猪吃得心满意足，无比过瘾。眼看着身子就一天天肥了起来。
看猪二哥这蠢萌蠢萌的忧郁小眼神。也许是终于认识到，长肉背后的不可言说，开始为自己的未来担忧了？
其实仔细算算，农民自家养的肥猪，成本真不低。若不是玉米等都是自家地里长的，不算钱，花八九个月养这么一头猪，比养猪场贵两倍也不止。
好在农村人也没想靠它发财，自家养的猪，都留着过年自家亲戚朋友们吃，也就不计较什么成本。
三、山羊
农村家里养山羊，也是两个目的。一个是喝羊奶，另一个是养肥了吃肉。
《木兰辞》中有句：“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”。被豢养的猎物，就是这样的命运。
胶东农村特色小吃，就是羊汤+面鱼。这买卖一年四季火爆，阿兮老家最多的就是羊汤馆，大集上的流动羊汤摊也是必不可少。
只是这小肥羊，被人这么一绑，突然觉得很不忍心。（有没有像我一样看不得杀戮，一转眼却吃肉吃得满嘴流油的“伪善人”？）
其实想开了，不管动物还是人，也不过是食物链中的一个链条，各有各的宿命。
农村，农民，农业，关注阿兮随笔，为您分享农村事，共同探讨三农话题。