《温州两家人》剧照
本文转载自公众号人间thelivings（id：thelivings）
作者 | 于夫 编辑 | 任羽欣
老板曾私下给我们讲，很后悔第一次上市“没放开，没经验，钱融少了”。这次，老板决定再增加几个新公司，重新组合起来，希望能融资10个亿。
1
2010年年底，老板在年终大会上讲，“明年企业将启动上市工作”，当时大家都没当回事儿——几年前老板就说要在国内创业板上市，还请了有关专家考察指导，最后也就是不了了之。
没想到过完春节上班，老板就召集企业所有中高层领导开会，公布了准备下半年去北美某证券交易所上市的决定，并介绍了来自新加坡、香港负责运作企业上市的团队，负责人是万总。万总是新加坡华人，40多岁，西装革履，手腕上戴着一块百多万的江诗丹顿。他不仅普通话说得好，英语也流利。
大家都很惊讶，在下面小声议论起来，“老板真有本事，国内不行，玩到国外去了”。但对企业能否成功上市，大多持怀疑态度。
万总简要介绍了企业上市的流程，以及每个环节需要的资料。根据每个中高层领导负责的工作，老板将参会人员编成协调组、资产组、财务组、法律组等，分别配了上市团队里的专业人士。作为企业集团办公室主任，我被告知分到了法律组。
接着，老板又带着上市团队去给县政府做汇报，希望政府多多支持，有难事急事开个绿灯。我们周边十几个县市，那时还没有一家本地企业上过市，县党政领导自然高度重视，当场表态，“会落实专人负责，为企业排忧解难”，还出台了“保障上市企业”的20条措施，并许诺，若企业上市成功，政府将给予100万元的奖励。
至此，上市工作紧锣密鼓地开展起来： 首先，在本地重新成立准备上市的新公司，并将原公司的股东变更为新公司的独家控股股东——新公司由在香港成立的公司控股，香港公司又由在英属开曼群岛成立的公司控股，开曼群岛的公司则由老板出资控股。
我对老板说：“这一层一层的，实际源头控股的还不是你？倒不如你直接控股，办起来简单明了。”
老板说：“你懂什么，这是上市需要！”
●● ●
我们要上市的消息，一时间成了本地的头条新闻。每次我们拿着证交所发来的律师函到各个主管部门盖章，证明企业没有违规违法、没有发生过安全事故、生产经营正常开展等时，每个部门的人员都要热议一番，并对我说：“我们给你们尽力服务，上市了我们可要买点股票哦。”
别处的盖章很顺利，但在盖安全章时卡了点壳。2010年，我们的造船厂发生火灾，导致两个农民工身亡，被安监局处罚了几万元。所以当我把“零生产安全事故”的证明递给审核的人时，他看了看对我说：“这证明我们不能盖。”
我递给他一盒中华烟，请他无论如何帮个忙：“这个主要是去外国上市需要，没有其它目的。再说火灾后我们也进行了安全整改，你们验收合格了的——为上市企业提供方便，这事儿县里专门开会强调了的。”
审核的人叫我去找部门主管王主任。等我说明来意，王主任严肃地说：“这是提供虚假证明，是要负法律责任的！别个县有个部门就因为开了个证明，被闹上法庭判赔了几十万。”
我解释说，情况不同，还请帮个忙，他倒岔开话题，问起了我们上市的情况，言谈中看似不经意地问了句：“你们卖不卖原始股给内部员工哦？”
我马上明白了他的意思：“王主任对股票有兴趣？”
他笑着说：“我倒没什么兴趣，但单位里有些人有，到时想随你们员工买点儿。”
我赶紧表示会给老板汇报，王主任拍着我肩说：“让你费心了，记着哦于主任！”
后来再盖章，只要是说“上市需要”，就一路放行了。
2
上市前的准备期，财务组最忙。
上市需要提供企业近三年来的财务账目，能不能成功上市全看这关键一环。民营企业财会人员本身就少，而且要做“多套账”，做给银行的经营利润要大（贷款用），给税务的经营利润则要小（避税用），只有给老板看的才是真实的。现在财务的账本大部分要重改，甚至要新做，财会人员每天都从早上8点半一直干到晚上12点以后，没有休息日可言。会计们私下都抱怨，坐在办公椅上，一天基本都无法起身，连上厕所都是一溜小跑。
老板大会小会都给财务组加油鼓劲，并号召全体员工向其学习他们“五加二、白加黑”的“拼搏”精神，“以大局为重，不辞辛劳”。尽管财务组拼死拼活地干，但工作量大，人手不够，财务科长又不懂上市事务，时常理解错专业人士的指导，导致修改的账目经常返工重做，想要在六个月内完成上市所需要的财报，显然十分吃力。
老板心急火燎，喊办公室招人。我们按财务工作的要求，招来了三男两女。上岗后，两个女会计干了三天就不来了，还有俩男会计坚持了一个月也辞职了。唯一留下的，是出身农村、刚大学毕业的小谢，他后来偷偷跟我诉苦说：“整天盯着电脑，别人给我说话，脑子里也全是数字，半天没反应。”
再招人，再也都没有超过干三天的，老板只得从集团其他公司抽来十个财务，这伙人起早摸黑干了一个月，财务科长来检查，看着从地上摞到办公桌高的账本，直接冲他们咆哮：“都是新崭崭的纸，一看就是假的！要不得，重做！”
没有苦劳，还莫名其妙挨了吼，这十人立马炸锅，有的质问财务科长为何不早说，有的抱怨“哪里去找旧纸？”大家宁愿辞职，也不愿重做。
财务科长不仅要管理整个财务组，自己也还要做账，听到他们骂骂咧咧，科长瞬间崩溃了：“我不干了！我瞎指挥，我辞职！”说着扯下套袖，用力扔在办公桌上，夺门而出。
这种关键时刻，怎么能掉链子？老板赶紧亲自登门慰问了财务科长，还给他患心脏病的妻子拿了2000元慰问金。财务科长休息了一天，情绪稳定了才又来上班。
后来我给老板建议，那些新做的账目，无需重做，涂上茶水，打开空调吹几小时，干了就变“旧”了。老板采纳了我的建议。
●● ●
启动上市筹备后，我们办公室接待工作频繁。会计、审计、稽核，顾问、专家、券商，三五天就一拨人，不是考察就是座谈，吃住行玩都要我们安排或陪同。特别是券商，我们要事先量身制订每个人的“服务方案”，尽量让其满意。
有次接待一个20多人的“海外考察团”，除了团队旅游，我们小县城还从没一次来这么多境外人士，直接惊动了出入境管理办公室，那边给我打电话询问情况，又嘱咐告诫他们要遵纪守法，并交代我们一定要陪同，不要出现意外。
结果怕什么来什么——当时我们县正在“扫黄”，那晚一个台商把小姐带到房间，搞得过火，小姐直接报警说那人要强奸她。警方要带走那个商人，我看事态严重，急忙给老板打电话，老板找了有关领导，这才平息下来。
事后，有关领导再次强调，要为我们企业上市、为本地的发展“创造宽松的环境”。再后来，我们接待就有恃无恐了。
我们办公室内部，只有打字员小刘最忙。上市资料多如牛毛，她既要打，又要印，还要扫描成电子存档，整天忙得连歇口气的机会都没有。
按照集团原先的规定，加班没有加班费，每天只发80元的补贴。忙了一个月后的小刘刚拿了补贴，老板就给我说：“补贴暂时停发，上市成功后再补。财务都没人拿，别扰乱军心。”
小刘知道了这个消息后很生气，要辞职，说家里孩子没人带：“你清楚，我们行政不能和财务比，他们是企业核心，我们就是打杂的。晚上老板慰问他们时，看见我在忙，眼都没抬一下。”
“老板不是不给，是‘暂缓发放’，我在出勤上都记好了的。”我宽慰她，“你只要想到自己是在求生活就行了，其它不要多想，人比人气死人。你再坚持两个月，上市资料复印完了就没事了。”
3
鸡飞狗跳，我们如期改好了财务账目，最后请来国外的会计师事务所进行审查。来了4个女会计师，每人每天工资1万元——还有人能挣这么高的工资，我们都被吓到了。
老板叮嘱我们不要和她们接触，更不能随便说话。每天上班之前，我们将水、咖啡、水果放在她们办公桌上。她们来了就关上门，晚上10点多才离开，有事就和财务科长直接联系。
一个月后，上市前期资料准备工作全部完成，大家紧绷的心终于放松下来。老板去北美证交所提交了申请后，本来说10月底上市，结果就看老板在中国和北美之间飞来飞去，转眼2011年快过完了，还没等到消息。员工议论纷纷，觉得凶多吉少，对于能否上市，我心里也没底。
2012年元旦过后，小刘坚决辞了职：“集团的钱都用到上市了，工资一拖再拖，现在上市没戏，留下等着喝西北风？”
春节刚过，老板又飞去北美，2月底，终于传来了好消息。3月13日，我们的企业在证交所成功上市，融资4亿元。那天，我们在公司门口燃起了鞭炮，又将事先准备好的狮子、舞龙，在大门前放肆表演，全县城的广告视频、主要街道的护栏上都是庆祝我们企业上市成功的标语。
万总根据之前和老板签订的协议，拿了上市所融资金4亿的20％，也就是8000万的酬劳，又被老板聘为我们上市公司的独立董事。大家都很佩服他，说他才是真正的“环球高智商人才”，只需动动脑子，一番策划，大把钞票就进了腰包。
老板回来后，在全县最好的酒店举行了庆功会，邀请了行政领导和生意合作伙伴，请来一些当红明星献艺，给每个进场的人都发了2000块钱红包。会上，老板给高层发了30万股票，中层发了10万股票，然后又按照工龄给每个员工们发了奖金，多则几万，少则1万。
庆功会后，很多人都兴致勃勃地询问购买股票的事，把我手机都打爆了。我跟老板汇报，他说商量后答复我。我提起辞职的小刘还没有发奖金和加班补助，老板说：“人都走了还发啥？要怪就怪她不相信企业，朝秦暮楚，立场不坚定！”我打电话给小刘说了这件事，她半天没吱声，而后恨恨地说了一句：“总有一天他要遭报应的！”
隔了几天，我们接到通知：员工和外面给企业帮过忙的人可以买股票，2元一股。大部分员工都用奖金买了股票，外面也有很多人来买，包括之前的王主任，他买了40万。
财务科长给了大家证交所的网址，说可以随时看股价变化。登录后，大家才知道老板卖给我们的股票居然是上市后的挂牌价。开始大家都很兴奋，对着电脑看，但价格非但没有涨过，还降了。
久了大家也就不再看了。
4
上市后，我们企业就出了名，老板经常接受采访。当记者问到企业下一步的打算时，老板侃侃而谈：“我们准备扩大船厂规模，打造江东地区最大的造船厂，再开辟海上运输，收购一座煤矿，做到产运销结合，拉动股价不断上涨，带动地方经济的发展。”
企业开始大规模更新设备，扩大厂房，征地用地，购买海船，收购煤矿，招贤纳士，一片热火朝天的景象。县政府向上级汇报本地经济工作或民营企业的发展时，言必谈我们。老板春风得意，个人资产一度直线飚升至本市福布斯20强内。
但随着接下来的煤炭价格下跌，船多货少，扩张过大过快，企业资金出现了困难，股价也跌到了1元。老板就和那个万总又协商，想在2014年再去新加坡证券交易所上市。
老板曾私下给我们讲，很后悔第一次上市“没放开，没经验，钱融少了”。这次，老板决定再增加几个新公司，重新组合起来，希望能融资10个亿。他给县领导汇报后，县里还是大力支持，并允诺“再次上市还发奖金”。
老板在新加坡花大价钱请了一个据说和新交所关系密切的中介公司，“听说他们经手的公司上市没有一例失败的，”老板神采飞扬地对我们说，“这次要是上市成功，给大家加倍重奖！”
新交所和北美证交所需的上市资料大同小异，所以这次财务的主要精力就是把两个新成立的空壳公司的账做实。因为尝过了甜头，大家都认为，只要再埋头苦干一次就能再次上市，大把钞票又会飞来，所以都信心满满，没有怨言。
当年5月，我们提交申请后，新交所委托本国律师事务所来做调查。我们很快就察觉出，这次对方审核的套路和上次的明显不同：上次企业资料都是我们自己去有关部门办理，只要盖有公章就没问题，但这次无论是去哪个部门盖章，他们的两个年轻律师都会跟着监督，有时还会用手机摄影摄像。
有次，去工商局打印企业设立起止登记资料时，由于资料太多，工商局打印机又陈旧，工商的人叫我们先回去，等他们打印完了再来拿：“我们在打印的资料上面盖了章，我们就会负法律责任。”但律师坚决不同意，非得要盯着打。我只好和工商那边商量，自己抱来一台打印机，打了两天才结束。
我给老板汇报了这个情况，�...