从盖·特立斯（gay talese）的纪实文学作品《向父辈致敬》（honor thy father）里，我们知道，原来做一个职业黑帮也并非全都是玫瑰和阳光。更多时候，是挤在闷热的房间里发呆，是吃糟糕的外卖食品，再辅之以短促但却恐怖的暴力行为。这正是《教父》给人的感觉，将传统黑帮电影光鲜亮丽的那面一扫而光，剩下留给我们的就是：部族式的强烈忠诚感、发生在布鲁克林那些足以致命的小规模邻里冲突，以及人若犯我，有仇必报的复仇模式。
马里奥·普佐（mario puzo）的那本小说，好就好在它让人觉得，故事似乎是从里面向外说出来的。他提供给我们的，并非什么国际性的阴谋交织，而是个类似初中班级一样拘束的私人俱乐部。大家都彼此认识，对各自的手段也都心知肚明。
影片也给人同样的感觉（普佐在改编剧本时花了不少工夫，而最终的定稿，我猜则是导演弗朗西斯·福特·科波拉的功劳）。我们会倾向于认同唐·科里昂的家族，并非因为我们欣赏帮派战争，而是因为我们从一开始便与他们在一起了，看他们坐在餐桌上，吃着纸盒里的炒面，等待战争的来到。
教父本人甚至都不是整个剧情的中心人物，占据这地位的是他最年轻、最聪明的儿子迈克尔，他既理解父亲那个位置的性质，同时又能给他的过时做法来些修改。教父在家族企业中的角色，正如他的名字所描述的；他独力于将会接手事业的下一代之外，满怀希望地将家族事业带上合法企业的轨道。
马龙·白兰度饰演的“教父”
读过小说的人或许会很惊讶，迈克尔竟然取代唐·科里昂成了影片焦点。事实上，面对有关家庭内部权力转移的原著小说，科波拉只是为了能更经济有效地直指其核心部分，才用了这办法。马龙·白兰度把教父演成了一个精明、坚强的老人，事实上，他是演员表里的第一号；而成功饰演迈克尔的艾尔·帕西诺则是影片的主角。
白兰度的表演是技巧娴熟的举重若轻。他的声音如喘息，如耳语，肢体动作故意缺乏精准度，达到的效果就是让我们看到这样一个男人，他对权力早已处之泰然，无需再刻意提醒周围之人。白兰度看上去确实很符合唐·科里昂的形象，主要是因为他的表演，还有一部分原因则在于化妆效果，尽管他嘴里的棉花可能塞得稍多了一点，令他的面孔下半部完全失去了动态。
其他演员的表现也都个个充满灵感。虽然《教父》是部长达三小时，而且十分强调细节的电影，但还是不可能有时间去介绍诸如下列人物的背景和身份：家族心腹克莱蒙扎、电影大王杰克·沃尔兹、职业杀手卢卡·布拉西、坏警察迈克卢斯基等等。科波拉和制片人艾尔·鲁迪（al ruddy）找了些固定类型的演员，本色地饰演这些角色，掩盖了上述问题。例如爱尔兰裔警察一角，他们就简单地把斯特林·海登（sterling hayden）往里边一放，然后随便他去干他自己的。理查德·卡斯特拉诺（richard castellano）是稳如泰山的克莱蒙扎，约翰·马利（john marley）则完美演绎了可恨的好莱坞大亨（没错，他早上醒来还是会发现，不得不取消赛马的打算）。
《教父》中的父子（艾尔·帕西诺和马龙·白兰度）
小说《教父》的成功，很大程度上要归功于一系列让人无法忘怀的场景。普佐讲故事很棒，但做编剧并无大料。影片几乎把小说中所有东西都照搬了过来，除了妇科修复手术那部分。电影里，一场杀人戏都没落下；以教父女儿婚礼（还有来宾们在楼上的行为）作为开场；连汽车炸弹的数目，背叛的次数和绞杀的次数也全都和小说一致。
科波拉为所有这些材料找到了适合的风格和视觉效果，于是《教父》成了某种稀有的东西： 一部脱胎于畅销书的真正优质的影片。决定用符合过去时代背景（四十年代中期与后期）的舞美，这一点很关键；倘若他们真如原本计划的那样，为省钱而把整个故事搬到现代，这电影绝对不可能成功。但它作为一部时代剧却获得了出奇的成功，充斥着线条流畅、凹凸有致的豪华轿车和战后流行的各式帽子。科波拉和摄影师戈顿·威利斯（gordon willis）一起，用彩色摄影实现了某些有意思的效果。影片刚开始的部分，有一种褐中带红的色泽，稍稍过曝，感觉就像是一份1946年的报纸增刊。
虽然影片长达三个小时，但却能令我们看得津津有味，其节奏也无需匆匆忙忙。唐·科里昂移交权力的过程，其时间流逝也都是精心设计出来的，如果时间上缩短，节奏上变快，那就不合适了。可即使已经达到了这样的片长，如果你没读过小说的话，可能还是有些人物关系没法完全弄清。也可能，你弄清楚了，仅仅通过人物的彼此注视方式。