“帕卡”是哈尼族的方言，“帕”是老的意思，组合起来就是“茶树老叶”的意思。在四季如春的云南，冬季茶树仍旧繁茂。这时候哈尼族人会采摘茶树的老叶子，相当于现在白茶贡眉的采摘标准。进行适当的萎凋后，置入类似《茶经》所说的甑内，用蒸汽蒸软后揉捻。冬季云南气候相对干燥，揉捻后再经日光晒干。茶树的老叶本来就没有强壮的单宁，经过蒸青后晒干，茶汤即使长时间煮沸，口感也不会有苦涩味道。原始做工的帕卡茶，在晒干后用葛根的藤捆束好。这样的茶，从古至今都是当地人饮用的。哈尼族人自古以茶为生，清乾隆年间，大臣尹继善就曾有“茶山地方瘠薄，不产米谷，夷人穷苦，惟借茶叶养生”之说。那时候采摘下来好的茶青，都被族人当成维系生计的农产品售卖养家。而这些老叶子，则被当地人仔细对待，用古老的工艺制作好后供全家饮用。
以前的帕卡茶，是用葛藤捆成一尺多长的柱形。现在为了取用方便，以及为符合食品卫生的要求，哈尼族的老人，会用自己灵巧的双手，将茶捆成拇指大小，每次只要拿来一粒，就可以打发一下午的时光。在天价茶充斥市场，个个争当茶中龙凤的云南产区。，竟有这样淡定闲散的茶，存在于日常生活中，风味竟也让人有些许惊喜。这种经过蒸青又晒干的茶，某种风味与当下流行的白茶中的贡眉，竟也有重叠。在周末空闲的时间，可以煮上一壶，倒在米里一起蒸熟，晚饭与家人分享茶香四溢、颜色棕黄的米饭，真有那种粗茶淡饭的幸福感在心中流淌。一斤几十块钱的价格，似乎很容易让它成为生活的必备。
我们透过物，可以触碰到生活的美。这种美必须与日常相连，让它具有人人可拥有的普遍性，才能迎来这古老茶区新的灵魂。柳宗悦说：“最美之物，并非诞生于天才之手，而是诞生于普通人的日常生活。”帕卡茶，用粗粝的味道诠释了时间，让我们在当下，仍可以喝到有如《茶经》所载的工艺，但却丝毫不会让人感觉到那种异于生活的戏剧感。而已经八十多岁的哈尼族老妈妈，则喜悦于在有生之年，竟又有人像她年轻时候一样，爱着这帕卡茶粗粝中保存的甘甜。这是茶味，更是生活，脱离此，则无法称为“道”。