本地bense
本地bense
费孝通
从基层来看,中国社会是地方性的。我说中国社会的基层是地方性的,因为我认为一个与地方基层不太一样的社会是从这个基层发展起来的,在过去的一百年里,一个非常特殊的社会发生在东西方接触的边缘。我们暂时不会提及这些社会的特征,但会在将来谈论它们。我们不妨关注那些被称为乡下人的农村人。他们是中国社会的基层。
我们说乡下人很土气,虽然看起来有点轻蔑,但这种地方特色用得很好。“土壤”一词的基本含义是指土壤。农村人没有土壤就无法生存,因为农业是农村最常见的谋生方式。在我们的远东大陆,古代可能有一些不知道如何耕种的原始人。他们的生活怎么样,他们最多只是对我们好奇。在目前的情况下,这个大陆上的大多数人都在拖拖拉拉地在地里干活。我们不妨缩小范围,看看三条大河的流域都是农业区。此外,据说所有从这个古老的农业家庭搬到周围地区的孩子总是忠实地保持着直接生活在土壤中的传统。最近,我遇到了一个从内蒙古旅行回来的美国朋友。他奇怪地问我:你去中原的时候,还在最适合放牧的草原上锄地播种,每个家庭划一小块地种;这就像钻入土壤。我看不出有任何其他方法来使用这块土地。我记得我的老师石鲁国先生告诉我,远在西伯利亚,中国人就住在那里。不管天气如何,他们还是得种些种子,看看能否种下土地。——也就是说,我们的国家离不开土壤。光荣的历史已经从土壤中生长出来,它自然会被土壤所束缚。现在似乎有些人不能飞向天堂。
只有那些以农业为生的人才明白土壤的价值。城市人可以用土气蔑视乡下人,但在农村,“土壤”是他们的命根子。在数量上占据最高位置的上帝,无疑是“土地”。“土地”,最接近人性的神,是一对白头偕老的老夫妻,掌管着国家的一切事务。它们象征着珍贵的土壤。当我第一次出国时,我的护士偷偷在我的箱子下面塞了一袋用红纸包着的东西。后来,她避开人们,告诉我,如果她适应了,总是想家,她可以做些用红纸包着的东西,喝点汤。炉子上有一袋灰尘。——我在电影《追忆似水年华》中看到,波兰,一个东欧的农业国家,也有着相似的风俗习惯,这让我很欣赏“土壤”在我们文化中所占据的、应该占据的位置。
与游牧或工业不同,农业直接从土地中获取资本。游牧民族可以靠水生植物生存,无休止地游荡;从事工业的人可以选择居住的地方,移民是不受阻碍的;然而,耕种土地的人不能移动,生长在土壤中的庄稼也不能移动,所以为庄稼服务的老农民就像是被插在土壤中的半身人,因为他们不流动而显得土气。
直接以农业为生的人被束缚在土地上。我遇到了一个在张北地区学习语言的朋友。我问他这个地区的语言是否受到蒙古方言的影响。他摇了摇头,不仅是在语言方面,而且在其他方面。他接着说,“这些姓氏在这个村子里已经存在了几百年了。我从墓碑上重建了每个家庭的家谱,很明显这些人直到现在还在那里。村里的人似乎都喜欢土壤,一代一代的变化不大。”——这个结论自然应该是有条件的,但一般来说,这是当地社会的特征之一。我们可以相信,以农业为生的人世代定居是正常的,而移民是不正常的。干旱和洪水,多年的混乱,会使一些农民离开家园;即使像抗日战争这样的大事件引起了草根阶层的运动,我相信也还是很小的。
当然,我不是说中国的农村人口是固定的。这是不可能的,因为人口在增加,只要在一块土地上进行几代繁殖,人口就会达到饱和点;多余的人满足于发泄,拿着锄头去寻找新的地方。但是老根不常搬家。这些人就像被风从老树上吹走的种子一样,找到了生存的土地,形成了一个小的家庭群体。那些找不到土地的人被淘汰了,或者在各种财富下“发了财”。我在广西瑶山附近的地区看到过这种从老树上吹出来的种子,它们正在拼命地耕种土地。在云南,我见过这样的种子生长的小村庄,但只有两三代;我还看到了那些在那里找不到土地的“孤独的灵魂”,以及供狗吃的死尸。
不流动是从人与人之间的关系空,以及从人与人之间的安排关系空,它是隔离和隔膜。隔离和孤立不是基于个人,而是基于生活在同一个地方的群体。最初,从农业本身的角度来看,许多人没有必要住在一个地方。农业活动中的分工程度很浅。在大多数情况下,男人和女人之间有一些区别,比如给女人插秧和给男人锄地。这种合作与其说是为了提高效率,不如说是因为一个人在某个时间太忙了,他的家人出来帮忙。农业活动在分工和专业方面没有充分发展,农业本身不需要聚集许多人生活在一起。我们可以看到,在农村有不同规模的社区,但我们也可以认为这是由于农业本身以外的原因。
这个国家最小的社区只能有一个家庭。夫妇和孩子一起生活在一个地方,这有两性的需要和教养。无论什么样的社会,除了军队、学校等特殊群体,家庭始终是最基本的养育群体。这个只有一个家庭的小社区在中国农村并不常见。在四川种植梯田的山区,这种情况可能存在,大多数农民住在一起。这对我们当地社会的性质有很大的影响。美国的大部分农村地区是一个有自己单元的家庭,很少有房子是相邻的。这是他们早期殖民时代的结果,当时人少地多,同时他们保持着个人的责任感和孤独感。中国很少有类似的情况。
一般来说,中国农民住在农村的原因如下:第一,每个家庭耕种的面积小,所以叫做小农经营,所以当他们住在一起时,他们的房子和农场不会相距太远。第二,哪里需要水利,哪里就需要合作,住在一起合作很方便。第三,为了安全,更多的人容易防守。4.在土地平等继承的原则下,兄弟分别继承祖先的遗产,使人口在一个地方世代积累,成为一个相当大的村庄。
不管出于什么原因,中国农村社区的单位是村庄,从三个村庄可以到达成千上万的大村庄。我上面提到的隔离和分离是关于村庄之间的关系。隔离和分离并不是绝对的,但是人口的流动性很小,社区之间的交流必然很少。我想我们可以说当地社会的生活充满了乡土气息。地方性意味着他们的活动范围在地理上是有限的,他们很少在地区之间接触,他们的生活是孤立的,他们保持孤立的社交圈。
在地方的限制下,地方社会变成了在斯里兰卡出生和死亡的社会。正常的生活总是在家里。如果一个村子里的所有人都是这样,那么人与人之间的关系就会有一个特点。每个孩子在别人的眼里长大,他周围的人从小就习惯了。这是一个没有陌生人的“熟悉”社会。
在社会学中,我们经常分成两个不同的社会:一个没有特定的目的,但只是因为一起成长而发生;一个是为了完成一项任务而联合起来的社会。用托尼斯的话来说,前者是格梅因沙夫特,后者是格塞尔沙夫特;。用涂尔干的话说,前者是“有机统一”,后者是“机械统一”。用我们自己的话来说,前者是一个民主社会,后者是一个法制社会。-我稍后将详细分析这两个社会之间的差异。我想在这里解释的是,在生活中被土地困住的村民总是与生俱来的性格联系在一起,就像我们的父母和兄弟一样,不是因为我们选择的关系,而是因为我们不需要选择的生活环境,甚至在我之前。
熟悉感是一种亲密的感觉,这种感觉在时间上、在许多方面以及在频繁的接触中发生。这种感觉是许多小摩擦的结果。这个过程就是《论语》第一句中的“xi”一词。“学习”是与陌生事物的最初接触,“学习”是陶瓷,“不快乐”是描述熟悉后的亲密感觉。在一个熟悉的社会里,我们可以自由地做任何我们想做的事情,而不会超出规则。这不同于法律保障的自由。规则不是法律,而是习俗。服从是对心灵的服从。换句话说,社会和个人在这里安家。
“我们都是熟人,只是接个电话,你还需要多说吗?”——这样的话已经成为我们现代社会的障碍。现代社会是一个由陌生人组成的社会,每个人都不知道对方的底细,所以我们必须弄清楚;即使你害怕什么都不说,也要打个赌,签上你的名字。法律就是这样发生的。在当地社会,法律不可能发生。“这不是一个陌生人吗?”来自对当地社会的熟悉的信任。这种信任不是没有根据的,事实上,最可靠的已经没有了,因为这是规则。西方商人仍然常说中国人的信用是与生俱来的。像神话这样的故事有很多:据说有人收到了大量的瓷器,或者他的祖父在中国订购了这些货物,然后一句话也没说就把它们交了出来,他还说了很多抱歉的话,但都没能尽快发出去。——农村社会的信用并不重视契约,而是发生在一种行为的规则为人们所熟知而不加思考的可靠性之时。
这是“土气”的特征。因为只有直接依赖于土壤的生命才会像植物一样在一个地方生根,而那些在一个小地方生根的人能够长时间平静地感受每个人的生活,就像母亲对她的孩子一样。陌生人听不懂婴儿的话,但对母亲来说听起来很清楚,他们也能听出声音所表达的意思。
不仅对人,而且对事物。当一位老农看到蚂蚁在移动时,他会忙着在地里挖沟。他熟悉蚂蚁移动的含义。从熟悉中获得的知识是个人的,而不是抽象的普遍原则。在熟悉环境中长大的人不需要这个原则。他们只需要知道接触范围内从手段到目的的个体联系。在当地社会长大的人似乎并不追求涵盖一切的真理。当我读《论语》时,我看到孔子在不同的人面前说不同的话来解释孝道的含义,我感受到了这个地方社会的特点。什么是孝道?孔子并没有抽象地解释它,而是列举了具体的行为,并以不同的方式回答他的学生。最后,它甚至可以归结为“内心平静”这个词。孩子们在日常交往中必须接触父母的性格,然后才能承受他们的快乐并感到自在。这显示了人们在当地社会相处的基本方式。
这种方法不能在陌生人面前使用。在我们社会的快速变化中,在从地方社会进入现代社会的过程中,我们在地方社会中发展起来的生活方式已经在各地产生了弊端。由陌生人组成的现代社会无法适应当地社会的习俗。结果,“乡村”成了一个诅咒的词,“故乡”不再是易筋经被尊崇的地方。
文章来源:www.atolchina.com