黑暗中大雪纷飞的那个人
伴随着莫扎特和巴赫的钢琴音乐，一个穿着黑色羊毛外套和格子围巾的木心躺在花丛中，向世界告别。
陈丹青把一盒红色的中国香烟放在穆欣的枕头旁边。& ldquo先生一生不落俗套。他想用& lsquo木质中心风格带着尊严离开。& rdquo陈丹青说道。
这位不知名的老人六年前离开美国，隐居在他的家乡乌镇。晚晴小楼。李。同年，他的散文集《哥伦比亚的反思》在中国出版。当时，这是。新作者& rdquo它已经79岁了。
事实上，早在1984年，第一期《台湾联合文学》就是专门为穆欣设计的。散文展。特刊，题为“穆欣，一个文学罗宾逊”。当时，穆欣的一些散文和小说已经被翻译成英语，成为美国大学文学史课程的典型阅读材料，并与福克纳和海明威的作品编入同一教材。
也是在纽约的地铁上，陈丹青遇到了他称之为& ldquo主& rdquo木心。
& ldquo在我和穆欣先生在一起的29年里，我亲眼目睹了他是多么热爱艺术，正如他自己所说的:一个人不能辜负对艺术的培养。陈丹青在悼词中写道。
20世纪80年代是穆欣文学创作的高峰。他一边在出租车上、公共汽车站写作，一边在厨房做饭。他喜欢在咖啡店的角落里写作。他写道，其他椅子倒放在柜台上，还有两句话:& ldquo即使我现在离开，我也会是最后一个顾客。& rdquo
他早上六点起床写作，通常一天写7000字，需要反复修改，有五个草稿和六个草稿，将在一周内阅读和修改。穆欣经常说，如果你把某篇文章的修订版放在读者面前，你就会知道我有多胆小。
中国美术学院教授曹力伟仍然记得穆欣非常喜欢《诗经》，他说如果别人用《荷马史诗》和我交换《诗经》，我不会改变。他鼓励年轻人读尼采，说尼采是& ldquo钙。，会使骨头变硬。当谈到福楼拜时，他的眼睛会湿润。听了穆欣的开场白后，他说:在一个所有国家都相聚的地方，有一所房子，里面住着一位老人。老人接待各种路过的朋友，如强盗、英雄、商人、学生、流浪汉等。他可以接待所有的人，邀请他们进来并进行长谈。老人是文学。& rdquo
出生于20世纪80年代的书评家顾访问了。王先生很少讲礼貌，坐下来就点着，就是讲文艺，讲上升的地方，我点着的时候烟蒂倒了，吸的时候差点烧着。忙着说& ldquo这叫做智者的担心，会有损失。。
还把美国原版专辑拿给顾看。当他谈到绘画时，他没有多说，而是说:你看着照片，我看着你的眼睛。& rdquo临走时，顾让签名留念，但笑着拒绝了，说:今天，你将一无所获，满载而归。& rdquo
& ldquo王先生是贵族，他把自己雕刻成一件艺术品。顾对说道。
他面前的木心，穿着西装衬衫，白色马甲，牛仔裤和精致的戒指，在他的眼睛里微笑着& ldquo非常清楚。，就像银发大男孩& rdquo。
1927年冬天，一个名叫孙朴和穆欣的男孩在乌镇出生。他是一个大家庭的年轻主人。
孙的花园离茅盾的房子不远。穆经常从沈的家里借书，但他的房子在归还之前就已经坏了。而他的私塾是著名诗人夏。
他为《诗经》的问世而欣喜。我想要的风格，也知道在14或15岁&其他；瓦格纳与尼采的争论。。他从张爱玲那里学会了写农村，也从瓦格纳那里学会了写悲剧，并且写道所有的人物都死了。& ldquo不得不写幽灵的样子& rdquo。
穆欣曾经笑着说他的祖先在绍兴，他的精神传统在古希腊。
陈丹青称之为& lsquo5月4日文化& ldquo遗腹子& rdquo，& ldquo王先生可能是我们这个时代唯一一个将中国古典传统与& ldquo五四& rdquo传统文学作家。。
然而，穆欣本人从未加入任何文学团体，并且总是声称自己是& ldquo自雇于文学& rdquo。
1946年，他考入上海艺术学院学习油画，并很快转到杭州国立艺术学院学习中西绘画。在他20出头的时候，他还是学生运动的领袖，白天在街上游行，晚上点燃蜡烛演奏肖邦。
新中国成立后，他仍然擅长绘画，热爱写作。读者呢？与施耐庵的生活相似，大约有十个人。。
& ldquo文化大革命。疫情爆发后，所有从14岁开始创作的20本小册子都被没收，穆欣被投入了防御空洞。
在监狱里，他用白纸画钢琴键，默默地演奏莫扎特和巴赫。他还在他的会计资料白皮书上写了散文和诗歌。墨水用完时，我往里面掺了些水，故意把它洒在米饭里。我以检查书写为由向警卫要墨水。他写了《狱中读书笔记》，里面装满了66张白纸，藏在棉袄的夹层里。他还写了一首俳句:我白天是奴隶，晚上是王子。
& ldquo文化大革命。此后，穆欣被任命为上海工艺美术协会秘书长。他本可以过稳定的生活，但他决定自费去纽约学习。
20世纪80年代末，曹力伟和他的妻子在纽约买了一栋新房子，并邀请穆欣留下来。
他喜欢糖果和古董店，经常在地铁入口处迷路。他喜欢看报纸，但从来不看文艺界的新闻。他很少打开电视，偶尔也会破例，因为迈克尔& middot杰克逊的巡回演唱会。
他穿得很好。他曾经亲手将一条精致的灯芯绒直裤缝在马裤里，并用一排五个纽扣把它们钉在一起，与皮靴相配。他会戴着眼镜去剪衬衫，并钦佩托尔斯泰是一个能自己做靴子的人。
& ldquo他太干净了。& rdquo曹力伟说。这种清洁是由内而外的。& rdquo
2006年，他的作品被介绍到大陆，他自己被陈丹青带回中国。陈丹青说，老太爷就像个孩子。他说飞机降落得太慢了，以至于苍蝇一停就停了下来。
虽然已经很晚了，但还是来了。陈丹青曾多次告诉读者要去阅读和理解木讷的心，因为在中国文学持续衰落的时代，只有他一个人守护着中国人的丰富和尊严。
当穆欣陷入深度昏迷时，十几个读者从全国各地赶来，在病床前照顾她的丈夫。陈丹青有一次把他们叫到王先生的病房，给他们拍了一张合影，回头一看，感觉像孤儿一样。
这些年轻人会在穆欣的床前低语这首小诗“我”:我是那个在黑暗中下大雪的人。
文章来源:[文章来源]
武炼巅峰 .ru