我来北京是觉得自己美爆了，要拍《男人装》，结果开了家公司。
如果播出了说不定我就翻身了。
我那时候看见窗户，跳下去的心都有了。
27岁生日那晚一过，我觉得自己老了。
创业是要讲阶级的。
……
1984年，一群嗅到先机的人在政策高压下，战战兢兢起步。
1992年，随着邓小平南巡，大批体制内人员由仕而商。
2000年前，中国受过高等教育的一代人开始掘金互联网世界。
2015年，“大众创业，万众创新”正式被写入政府工作报告，随着扶持政策的相继出台，有人说，创业者最好的时代已经到来；有人说，这一代创业者是“温室里萌芽的一代”；有人说，没有经历过物质贫乏时期的80、90后，不再像前辈一样为改善生计创业，而是真正“为梦想而创”的一代……
2年零246天、十季、440分钟。
自2015年3月3日上线以来，《梦想三分钟》这个聚焦90后、辐射85后创业者的脱口秀节目，已经记录了124位青年创业者。
他们彼此截然不同，却又在镜头前呈现出惊人的相似之处：
像被下了符咒一样眼神灼灼放光，举手投足间劲道灌注全身，隐而不发。说白了，都是青年的壮志豪情——江山如此多娇，看我今朝。
两年多过去，我们回访了参与节目早期拍摄的七位创业者，讲述他们和梦三的故事，以及这几年里经历的变化，并试图摸到属于双创时期青年创业者的独特脉搏。
我们看到，他们的项目大多是基于移动互联网基础建设完善、消费升级、自媒体升级等背景，当创业变成越来越多人的选择，看似门槛降低，也埋下了发展期竞争激烈的预兆，还有互联网阶级固化，创业资源的马太效应剧增……
创业这几年，有人感叹自己老了，有人胖了30斤，有人深刻感受到“社会的不平等”，也有人无比感激最初的决定……
没有成功的创业者，只有时代的创业者，每个人的故事不尽相同，但这些青年创业者身上投射的都是时代的剪影，读者可各窥其道。
2017年是人们狂热地讨论未来的一年。我们还是期待，未来回首时，能看到这代创业者在中国商业史上留下的烙印。
蔡韵是《梦想三分钟》拍摄的第一位嘉宾，毕业于南洋理工大学，她放弃了新加坡优渥的工作回国，并最终决定创业。
她这样写道：
促使我回国一个很大的因素，是与国内同龄人日渐增加的交流……我非常惊异的发现，这群人的思维、想法、接收的理念、获得最新资讯甚至把它转而变为现实的速度，远远超过了我10年前刚出国时，国内外的信息与眼界差距。
我慢慢感受到了国内火箭般飞速发展下的蓬勃机遇。看了这些国内小伙伴各种靠谱和不靠谱的尝试，才发现，事情还能这么做！市场原来这么多元这么宽容！
那种只要想努力无限机遇摆在眼前让你争取的感觉，真是太令人振奋。
▎蔡韵
项目：无二之旅
节目上线时间：2015年4月
年龄：26-29岁
那种自然的震撼，是你看那么多纪录片和照片都没法感受到的，只有当你真正在它面前的时候，才会惊叹于它的壮阔。
无二之旅专注定制旅行，在接受完梦三采访的两年多时间里，公司人数从拍摄时的40、50人发展至超过300人，在上海、深圳、重庆等地开设了分公司。当时拍摄所在地的北京总部也从两层扩展为三层，不远处另有it部门的工作室。
今年2月，无二之旅宣布完成5000万b轮融资，已然走在国内定制旅游行业的前列。
而笑起来两眼弯弯，看似温婉，实则内心爱闯荡的蔡韵，也快迈向30岁了。30岁这件事，也只是让她意识到，“原来我马上要从一个20多岁的宝宝变成一个30多岁的宝宝了，仅此而已。”
如果真要说什么变化，她会觉得自己更平和了一些，年轻时会想要达到怎样一种成功，现在倒不再那么功利。
真正巨大的飞跃来自对创业和旅行行业的认知，刚回国时，她甚至不知道bat是什么意思，只能恶补相关知识。
蔡韵的微博简介首先写着职业旅行者，创业也没有影响她每年四次的旅行频率，她和先生在北京的家也经营着airbnb。
有这么爱旅行的老板，无二之旅也会鼓励员工每年出去旅游，入司两年以上的员工享有10天年假，三年以上的有15天年假。每月，kpi最高的两名员工还会获得免费旅行。因为聚集了太多热爱旅行的人，公司已经诞生了好多对情侣。
能推出这些员工福利，也跟无二之旅在管理和发展层面逐渐规范化有关。比起两年前的事事亲历亲为，蔡韵坦言，现在自己能够更放手一些，但并不意味着压力减小，不同阶段的挑战不同。
她毫不讳言将来上市的打算。这两年，为客户准备的路书（行程手册）从一开始主要依赖人工，到每个行程点积淀成数据库，利用人工智能组合成出行方案，成本下降，效率却大幅提升。公司开始进军tob，为ota和线下旅行社提供行程方案，目前已经占到总业务的40%。未来，无二之旅会以输出行业解决方案为主，toc加持品牌。
她希望人们提起定制旅行，甚至自由行时都能第一时间想起无二之旅。
走过那么多地方，如果要加一个人生观，蔡韵说那就是尽可能多地去体验。
她向我描述了一个印象深刻的画面，在格陵兰看到冰山脱落，“那种自然的震撼，是你看那么多纪录片和照片都没法感受到的，只有当你真正在它面前的时候，才会惊叹于它的壮阔。”
任牧是《梦想三分钟》第一期节目的嘉宾，他的项目青年菜君曾是被投资人追着投钱的明星项目，一年内完成了至少3笔融资，2016年资本寒冬时，一笔几乎万无一失的投资款没能到位，狂奔的项目冒进过度，资金链骤紧，最后崩盘清算。
▎任牧
项目：青年菜君
节目上线时间：2015年3月
年龄：29-32岁
我到现在都没有接受。
任牧去了来电。
这家共享充电宝企业的总部位于深圳某科技园区，他一边接受我们的电话采访一边在园区内晃荡，寻思着找点吃的打发午饭。
他形容自己现在是“居无定所的盲流式办公生活”，在任何一个城市都待不到半个月，大部分时间一个人吃饭，也没什么做饭的动力，“我曾经是一个多么爱做饭的人啊。”他禁不住感叹。
3年前，任牧在节目里抱着满怀的大葱、彩椒、包菜介绍自己的项目——在雾霾笼罩的北京卖菜。
青年菜君是售卖半成品生鲜食材的o2o电商，用户可以在线订菜，线下经历过地铁站取菜、小区周边自提点、送菜上门三阶段。青年菜君一度是获得梅花天使创投、真格基金等知名风投青睐，一年内完成多次融资的明星项目。
任牧回忆，2015年初是青年菜君最意气风发的时候，“那时候觉得这个项目还能做很久，虽然生活很苦逼，但是未来很光明。”他戏称那段时间每天跟投资机构说的话“都够写半部三国演义了”，回到家以后一句话也不想说，“脑子都是麻的”。
然而情况在2016年夏天急转直下，已经走完过桥费的投资方临时跳票，项目却已经提前大举冒进，资金周转告急。
一时间，舆论报道铺天盖地，关于青年菜君破产、清算、拖欠员工工资的消息可谓风声四起，世人向来就乐于围观他人的楼起楼塌。黑云压城般的舆论没有让任牧特别焦虑，但确实影响了他的心情。
他做过复盘，却并不想出来讲：“我不想讲，因为一旦讲了，它会变成一个公式，事实上它并不是。青年菜君遇到了很多非常狗血的事情，这些都不是一句两句能讲清楚的，所以很多创业的方法论都没有意义，因为根本不可复制。”
做青年菜君的三年伴随任牧跨过而立之年，也是他变化最大的三年。他深刻了解了资本和互联网创业，被人追着给钱，也被人追着要钱，也见过别人的楼起楼塌，“我既是亲历者，也是旁观者，这是很不同的人生体验。”
2014年刚拿到青年菜君bp的时候，任牧正跟新婚妻子逛街，现在他待在北京家里的时间不多，常常是北京、上海、深圳三地来回跑，都是待一两个星期，人黑了一点，体重轻了一点，更像一个四处漂泊的单身汉。
“我其实特别羡慕那些儿女双全的同学，我羡慕死了。”
今年国庆，曾经一起做青年菜君的合伙人结婚，任牧说他会去做司仪，“感觉就像长辈嫁闺女似的，哈哈，他一定会说我这么说是占他便宜。”
老漂在外面，耳边少不了家里人的抱怨，任牧说他允许自己这样的状态到35岁——“任性”到35岁。
“任性”的根源来自于哪里？
“就是性格里的不甘心，我希望自己是‘少数派’，我也一直是个‘少数派’——跟绝大多数人不一样，这个‘不一样’跟成功与否没有任何关系。你明白吗？”
任牧用“休眠”来形容青年菜君的状态，他说：“我到现在都没有接受，这个孩子明明可以长得很好，未来会很有出息，结果在不该死的时候死了。现在我还是会看生鲜行业的消息，会想如果是青年菜君的话,如果是我的话该怎么做。”
从2016年8月份业务暂停，直到2017年1月，任牧都在处理善后事宜，春节前，用户的储值金额全部都妥善处置完以后，他感到长舒一口气。
采访中，任牧主动提起了他在梦三节目里透露的爱好——睡觉，“那么多年来睡觉是我的第一追求，睡觉最大的乐趣是你可以闭眼，然后再睁开眼的时候，感觉神清气爽，浑身充满了能量。”
他这样说着，走进一家赛百味，终于开始吃今天的午饭。
有人想任性下去，也有比他更年轻的人想安定下来。
湖南农村伢子黄思源不满18岁就做了北漂，在创投机构工作一段时间后，他决定登上创业的大船，但这艘乘着双创东风的大船上，乘客似乎太多了一点，僧多粥少，资源竞争加剧，马太效应凸显，黄思源被流量战争压垮。
他说自己终于明白，创业还是要讲阶级的。
▎黄思源
项目：redlily卫生巾
节目上线日期：2015年3月
年龄：24-26岁
创业这件事情就不是屌丝能干的事，是高富帅干的。说白了太多事是需要有资源有能力的人来做的。
2016年5月，黄思源参加《非诚勿扰》的那期节目播出，他推着手推车挨个给女嘉宾们送了一整套redlily，包含夜用、日用、护垫，刚好是一个月的用量。
但他坦言，早在2016年3月项目就开始搁浅，那次上《非诚勿扰》是“放手一搏”。
他还参加了一个创业节目的拍摄，节目没能上线，“如果播出了说不定我就翻身了呢。”
团队从零开始做卫生巾，在这个重度依赖品牌的快消品行业缺乏精准和固定的消费群，redlily一开始定位高端线上品牌，买流量、物流、人工成本等运营支出高居不下，也曾有过融资机会，因为估值问题没有谈拢。
这些问题导致的都是一个后果——缺乏资金，最终项目停摆。
回想起那段时间的状态，黄思源愤懑又无奈：“我把自己所有的钱都投入进去了，我已经坚持了有大半年，员工和我都没工资的状态，虽然你知道业务清晰、模式很好，但当你谈不下去，借钱都借不到的时候，就是无力回天的状态，你只能说是停下来。”
那段时期的经历也让黄思源对于金钱、资源、阶级有了更深刻的感触。
这个91年出生，不满18岁就从农村老家到北京来打拼的湖南伢子，用相当长一段时间来跟我讲述他关于阶级、精英创业和草根创业的思考：
创业这件事情就不是屌丝能干的事，是高富帅干的。
屌丝说想搞件大事，先要确保能活下去，当然也有光脚的不怕穿鞋的，但有这种魄力的人太少了。我承认我曾经有过，但现在让我再这样弄，压力很大。我要成家，要有家庭，上面还有父母，比起生来就有资产的人，要弱很多。如果我创业成功了，很好，如果没有，会给家人带来更多的困扰。
说白了太多事是需要有资源有能力的人来做的。
人家生下来就有这个条件，你说缺1000万，人家张张口就能弄到，你还要考虑生存，人家早就实现财富自由，想的是怎么创造价值，这就是阶级。
人穷志短不是没有原因的。
有人说，我这是自卑——
说到这，他提高了音量，加大了肢体动作，
——不是，我是过于执着这点，每个人背景不一样没法站到对方立场去想，但是你得看清，看清楚以后不代表要放弃，看清楚己方和对方的优劣势，再去行动。
如果说这次创业是一次升级打怪，黄思源已经耗尽了所有的hp，“现在还在回血的状态。”
他的创业故事，是帮女朋友从台湾人肉托运卫生巾开始，创业中途，爱情退场，他上《非诚勿扰》做奋力一搏。
现在的黄思源单身，在一家创投机构做运营负责人。
因为过早出来在事业上打拼，一直到创业失败以后，黄思源才有时间体验一下他这个年纪的男生常做的事，在连续追完二三十集电视剧，用三天时间看完500万字的网络小说以后，他感叹说：“我觉得好快乐啊。”
他现阶段更多考虑的是让怎样家庭更稳定，父母生活得更好，将来能提供给妻子和孩子更多的东西，总要有成绩对得起北漂10年，他不再期望自己还能说出要改变什么。
黄思源把创业前后最大的变化归结于这种情怀的消失，“没有以前那样年少轻狂了，那时候我会想得很大，什么要带去改变之类的。”
...