浪漫的张贤亮
我不记得那时我多大了。我只记得我的杂志堆在我父母的床下。我的父母订阅许多文学期刊,当他们不在家的时候,我会拿出一本当地的来读。有一次,我看了一本名叫《绿树》的小说。
那部小说很长。我父母下班时,我还没看完。这次我没有像往常一样把它放回床底下,而是把它藏在我自己的书包里。当我父母睡着的时候,我又把它拿出来了。在夜深人静的时候,周围静悄悄的,只有荧光灯发出轻微的嗡嗡声,正如诗中所描述的。漂白了四面墙。。整个世界变成了一片起伏的海洋,我在海的中央,读着那个长长的故事。
清晨时分,我终于能够合上杂志。这不是感觉累,而是一种无尽的兴奋,就好像我在别人的生命中旅行过一次。与此同时,我感到前所未有的饥饿,一种实验性的、充满活力的饥饿。我从床上滑下来,在厨房里找到一个馒头,一口吞下去。
后来,我看了他的其他作品,“男人的一半是女人”,“灵魂和肉体”等。平心而论,这些小说并没有让我感到如此震惊,甚至有些重复。这些故事讲述了有天赋的学者(加上年轻的大师)在困境中互相帮助的故事,但这丝毫没有影响我对作者的尊重。一个作家拥有这样一部作品就足够了,或者一个作家写这样一部作品,你很难想象他能写其他作品。你自己的好作品也像一座山,不能翻。这也是一种无奈的荣耀。
2000年,在我读了张贤亮的第一部作品十多年后,我终于见到了他。那一年,他应安徽老作家鲁延洲的邀请,参加了一家酒类公司主办的笔会,我有幸成为了那次笔会的随行记者。那个猜了很多次的作家出现在我面前,他的出现出乎我的意料,也合情合理。
那时候,他已经60多岁了,仍然风度翩翩,他的脸又瘦又瘦,五官清秀。最让他引人注目的是他眉毛之间的冷漠。他也在开玩笑,有时甚至比其他人更活泼,但那种兴奋可以在一瞬间消失,一个让人们远离的屏障可以立即在他的眼睛里竖起。
他会向同行业的女性炫耀他的大牌服装和鞋子(我后来在别人的采访中看到了这一点),他不在乎自己是否被人嘲笑。有一次,他夸口说他非常擅长炒作,他有很多骄傲的笔。& ldquo你知道我最成功的宣传是什么时候吗?& rdquo他细长的眼睛得意地看着天花板。后来,写了《媳妇的美丽时光》等作品的黄金编剧王立平,做了一个狭窄的界面:& ldquo那时候在的龚。& rdquo他翻着白眼,不再往下说了。他给巩写的序言确实有点太含糊,但他的沉默并不一定令人尴尬。
他喜欢女人,也喜欢展示自己的女性气质& mdash& mdash根据我的肉眼观察,他确实如此。一天早上,他大步走进餐厅,一路尖叫,说昨晚是凌晨两点,会议组打电话给他,问是否有女士在他的房间。他非常生气。不要说不,即使你在这里也不能打架!& rdquo我不能说他是否想洗个澡,或者他是否打算公开他们或许毫无根据的恋情。
在那次笔会上有许多著名作家,其中不乏雄辩的演说家,但他显然是人群中的异类,60多岁时已成为最引人注目的人。有人想到他,有人嘲笑他,还有人羡慕他。一位老作家私下里不赞成他,说他被迫害了很长时间,情绪低落,现在他正和年轻女孩勾搭在一起,对社会进行报复。但这位老作家也喜欢和女孩子搭讪,但却没有那么大度,正是这种大度让张贤亮的浪漫爱情显得浪漫,没有一丝淫荡。
那是在九华山,那里的山路又陡又窄。组织者安排了一个滑动杆,两个搬运者拿着两根竹竿,中间放着一把竹椅。作家注重人文关怀,所以难免让人觉得被人抬着很尴尬。在组织者一次又一次的劝说下,他们没有站起来。他们挖苦地环顾四周,说& other这怎么会令人尴尬差不多吧。然而,尽管滑动杆被组织者打包好了,但是必须有人坐下来,这样搬运者才能拿到钱。所以轿夫也一路乞讨,很多人被困在十字路口。你推了我,让我说话。
在这个热闹的场合,张贤亮自顾自地走向一根滑杆。我只是站在旁边,看着他默默地从口袋里掏出一张100美元的钞票。轿夫接过来,低声道谢。两个人取得了同样的进步,默契就像流水一样。他坐在椅子上,把头向前,比较身后那些仍然保持着姿势的作家。
另一次是在黄山,那里有很多树和高山,这是一个拍照的好背景。一个小女孩拥抱着一棵大树,想要做一个小的新鲜的样子。一件非常令人失望的事情发生了:她碰到了树上一个未知的粘性物体。同行业的男人对彼此都有激情,他们都觉得有义务把小女孩从困境中解救出来,他们会帮助她解脱,说那是露水和树脂。只有张贤亮先生什么也没说,从口袋里拿出一条纸巾递了过去,杀死了那些只会说话的人。
这两个细节增加了这个男人的魅力。他桀骜不驯,浪漫而快乐,有着冷漠的眼神和温暖的细节,传奇般的放纵,还有他对佛教的信仰。这些对比让他变得富有,成为一个无所不能的王国,一个自由而轻松的生活方式。
而这些,与他小说中展现的前40年的不足相比,就更加精彩了。似乎他聚集了前40年的能量,只是为了更充分地释放它。& ldquo用清水浸泡三次,用血水浸泡三次,用碱水煮三次。,骨骼,从身体到灵魂,每一个分子的重组,都成了这样的他。
文章来源:[文章来源]
带着农场混异界 .ru