那得看您是不是正宗正源的晋阳府人，就像看您能不能有滋有味地喝下一大碗天桥的豆汁儿，抹抹嘴还笑着再要俩焦圈儿才证明您是老北京城人一样。别看他一口纯腔的京片子，查查三代保准不是老北京城的，不是皇城根下的。在太原谁人不知道头脑？一问头脑就丈二和尚摸不着头脑的人肯定是外乡外埠的人。但就是太原人真正吃过头脑的人也廖若晨星。我的一位老友在太原住了五十多年了，往上数他爹他爷都是终老在太原城的，但他竟然摸不着头脑，一较真儿查三代果然根不正，祖上河间人士也。
头脑这名字挺怪，叫人不知它是什么？是干什么的？让人丈二和尚摸不着头脑，解释半天都说不明白，只知道它是一道早餐，像天津的浆子果子，广东人喝早茶点的虾饺皮蛋粥。毛泽东一语中的：要想知道梨子的滋味你就要亲口尝一尝。但跟着你的太原人会有些担心地叮嘱你，你肯定吃不惯，有股味嘿！我说得直白，我去吃头脑，是去吃文化，像去麦当劳吃那些洋快餐，是去品味品味美国人的洋文化，谁还指着它一天三顿过日子？
这头脑好生了得。它是傅山先生发明的，产权、品牌均属傅山先生。再赘文介绍傅山先生就太跌您的份了。借用现代著名学者大学问家蔡尚思先生评论傅山先生的一段话：“他是一个多面手，对经学、史学、诸子学、道教、佛教、诗、文、杂剧、字、画、金石学、音韵学、训诂学，以及医学等无所不长，不仅为明清间各大学者如黄宗羲、顾炎武、王船山等所不及，也为古来学者如苏东坡等所难比。”
傅山先生真天才也，百姓言其乃天上的文曲星下凡，亦不为过也。
傅山先生几乎无所不懂无所不通无所不精。用才高八斗，学富五车来形容傅山先生，唯傅山先生能肩荷之。蔡尚思先生学贯中西，饱览众家，其言中肯坦诚。据言傅山先生字不如画，画不如医，医不如人。傅山先生是位高尚的人，纯粹的人，有道德的人，脱离低级趣味的人。崇拜傅山先生吧。庚寅年在国际苏富比拍卖行上，傅山先生的一副字拍到230万元，国内的行情更火，有价无市，行内人士坦言，山西傅山先生家乡的一些收藏大家专集傅山先生的东西，只求收，不计价，故傅山先生的“玩艺”实难估价。傅山方文化正由潜流变为大河。头脑仅是傅山先生医术的表现，是他为给老母亲治病配制的食疗药膳。顺便说一句，傅山先生是中国第一位中医行医分妇科疹疗的大夫，中医分妇科，傅山先生为鼻祖。
头脑是傅山先生食疗的药膳。傅山先生少年丧父，母亲含辛茹苦地将他抚养成人。因傅山先生抗清入关举事反满，其母又为他颠沛流离，风餐露宿，由此染病，晚年病情渐重，日渐羸弱，几乎难以起床。傅山先生是高医，母亲的病却让他大伤脑筋，药不能过猛，亦不能太温，去病养身，既补又温，傅山先生亲手调剂，下口品尝，用心选料，制成头脑，头脑实质为“八珍汤”。即用羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、山药、黄芪、良姜，微火炖熬而成。食疗治病，食疗养生，食疗长寿始祖傅山先生也。其母亲亨寿84岁，无疾而终。头脑终于不再是丈二和尚，能摸着头脑了，知其来源矣。傅山先生名言：药补不如食补，药疗要结以食疗。
这年月要在太原街头吃碗头脑已非易事，七转八拐，终于在一叫铜锣湾的小区中找到了清和元。
虽说是百年老店，但门脸不大，像一顶陈旧过时的礼帽挂在那儿，不是熟客，不是刻意去品这一口，还真是踏破铁鞋无觅处。早年的清和元也张扬也显赫也阔绰，店坐北朝南虎威威地建在太原最繁华的柳巷街口，一边悬着一个一人多高的红灯笼，像官帽翅一样的威风漂亮。后来因为拆迁才成了落架的凤凰。
掀帘进店，额头上横着一块平遥黑漆烫的金字牌匾：清和元。落款明崇祯壬申年题，前面有一牵题小字：头脑杂割。站在匾下，细瞧傅山先生的字果然看着那么亲和浑然，柔中有刚，不悲不亢，一撇一挪，一点一横都见功夫，傅山先生的字有“晋唐以下第一家”之称。
店不大，但没想到竟然满座需要排队等座。正好细细品味品味。人多但并不嘈杂，各吃各的，好像个个都吃得极认真仔细，个个都是吃头脑的好家方家，瞧这些男女，吃得滋味得很。看着别人吃饭，站在旁边等候亦难事也，再有修养的人也难免喉头蠕动，涎水自生。一股时淡时浓的羊肉味阵阵扑鼻，吃不惯羊肉的人还真得先过这一关。
傅山先生端立在店中央，青石半身塑像，高髻细眉，眼不大有神，似远看似沉思，眉额间有深纹有累筋，一捋半尺长的清须飘然胸前，掩怀长衫，一派明朝风雅学士流派，一派居于其上又飘然其外的神态。我曾见过一幅傅山先生着道装的刻像，眉眼间更有一层忧虑悲愤，但那幅刻像傅山先生两眼远视，看其炯炯有神，似要张口向你传道。
傅山先生塑像两旁有先生亲笔书写的一幅六字对联：性定会心自远，身闲乐事偏多。
终于有了空座，桌、坐都不十分干净，油腻腻的抹布来回几下以示涂净，我们并不挑剔。我们自慰，吃的不是干净、吃的是傅山文化。
头脑未上之前先给摆上两个小碟，一个小磁碟中放着的是腌韭菜，韭菜断成一寸多长，咬嚼，咸中有酸，酸中有甜，有些像老北京六必居的小酱黄瓜的味儿。再有一碟是一小碟白嫩白嫩的羊脑子，我知道它含高胆固醇没敢下箸品尝。
一小瓷壶热黄酒。热但不烫嘴。一热笼屉羊肉馅的烧麦。最后端上一大碗头脑。头脑白白嫩嫩，像刚刚做好的嫩奶酪，不稠不稀。拿筷子一捞雪白的山药，雪白的藕片，轻轻喝一口，味道是有些“怪”，一股沁人的热黄酒的酒味，入鼻入口直入肠胃，“八珍汤”甜中带酸，甜而不腻，浓浓的羊肉味伴着热黄酒的酒气，初次吃头脑的人还真难一口吃出香来。那羊肉不是瘦羊肉，肥肥的鲜嫩羊肉，用门牙咬一口，羊肉块就会齐齐的断了，香！爱吃羊肉的人都懂，瘦羊身上的肉不香，肥羊身上的瘦肉那才叫有滋有味。
朋友问我吃得惯吗？我不是第一次吃头脑，这东西是越吃越香，佐以热热的黄酒，热肚煨胃养脾健肾，傅山先生发明头脑以来三百多年久吃不衰，可见其美食也。一问方知，周围的吃家皆持“月票”，每天早晨必来吃这口，但凡吃上这口，就再也离不开头脑了。
我初次吃头脑还和店家拌过嘴。那是上个世纪八十年代中期，我正在新华社山西分社当新闻记者，有一次总社来了几位年轻的编辑，分社领导让我陪着，早晨大家议好要吃有太原特色的早点，想了半天，终于想到太原在中国得天独厚独一份的地方特色“头脑”。一说果如生水溅进热油锅，反映热烈，虽然大家都属丈二和尚摸不着头脑，但都想去尝尝鲜，开开眼，“摸摸这丈二的和尚”。为了让北京来的弟兄们能吃上最正宗的头脑，我带他们倒了两次公共汽车才赶到清和元的老店。没想到弟兄们没吃两口纷纷站起来把头脑说得一无是处。几位年轻人，又是从北京下来的，故意亮一口纯正的京片子，眼中有谁？高腔粗调的，清和元的店家不干了，人家言之有理：吃惯吃不惯，好吃不好吃，众口众言，后生们不必这么不客气，别搅了扰了邻座的方家。这头脑又名八珍汤，是傅山先生亲自配方亲自选料亲自定谱，你们北京学问大，不会不知道傅山先生是什么人吧？哥几个面面相觑。1985年刚从大学毕业又进中央机关的这几位江南小才子小才女，可能真不知道傅山先生何许人。店家这回得意地畅笑了，你们喊，你们骂，你们火气大，都应该！傅山先生曾说，夏虫何以言冰，随意，随意……好不尴尬。
我注意到，清和元店中餐桌上客人离去，几乎，不，没有一位有剩菜、剩饭的，都吃得干干净净，一问方知，并非山西人抠门，日子过得仔细，而是都是好者，持月票天天来吃，吃多少早已成定量，绝不会多要，也绝不会少吃。
清和元的烧麦也让人留味，那才叫一咬一口油，比上海城隍庙的汤包还滋润还出油冒汤。也怪，配头脑的烧麦虽是纯羊肉馅的，纯肥羊肉馅的，一口两边流油的，但却一点也没感到有羊膻味。再端起小盅抿一口热黄酒仿佛找到了傅山先生当年的感觉，这难道不是吃文化？
出了店门，回首望，傅山先生还在大堂中看着我们……
崔济哲