孙逸与媚娘
孙怡和刘清的妈妈在媚娘，我叫她孙怡，我以前也这么叫她。在此期间，有一天我突然得知她是三四十年代的一位著名作家& ndash媚娘。
我第一次听说她是在1972年底。那时，我住在医院里，已经很难移动了；每天只有两个希望，一个是死亡，另一个是我的同学来看我。我的同学们仍然在陕北插队，迎接新年，一个接一个地回到北京，人们每天都来看我。一天，他们告诉我关于孙毅的事。
& ldquo孙毅是谁？& rdquo
& ldquotiggo家族的一个亲戚，一个老太太。& rdquo
& ldquo一位了不起的老太太，57年的右派。& rdquo
& ldquo右翼？& rdquo
& ldquo现在她甚至没有工作。& rdquo
幸运的是，当时我们对右派有所了解。时代正在发生巨大变化。
& ldquo她的女儿不在家，她的儿子已经卧病在床好几年了。& rdquo
& ldquo她只能在外面偷偷找些工作，养家糊口，治疗儿子。& rdquo
& ldquo然而，邻居们说他们从未见过她悲伤和叹息。& rdquo
& ldquotiggo说如果她难过，她会独自在家里唱歌。& rdquo
& ldquo当你出院时，你必须去见她。& rdquo
& ldquo确保你从未遇到过如此乐观的人。那个老太太比你难对付多了。& rdquo
我能听到，他们的意思是& ldquo那个老太太比你强壮得多。。我知道我的同学们正在尽最大努力鼓励我，激励我，希望我能活下去。但这一次他们没有夸大，而孙毅的艰辛已经到了他们不能夸大的地步。
那时，我们不知道她是媚娘，或者说，我们不知道媚娘是谁；我们这个时代的人对媚娘和媚娘当时的作品一无所知。历史经常以这种方式被切断和毁灭。媚娘似乎从来就不存在。人生中最美好的时光似乎消失得无影无踪。一个人丰富的灵魂可以沉默不语。
两年后，当我遇见孙毅时，历史还没有到达苏醒。
一个星期天，我推着轮椅来到蒂戈的家& ndash东四六条刘水巷，一条狭窄而蜿蜒的小巷，和一条破损而古老的三合院在小巷的中间。我坐不上轮椅，所以我叫泰哥出去。春天，天气不冷，中午时分太阳特别明亮。tiggo和我在他家门前的阳光下聊天。那时候，北京到处都很安静，巷子里几乎没有人，但是鸽子到处都在吹口哨，或者有一两次单调而不知疲倦的叫卖。这时，沿着街道墙，在树荫和阳光的交汇处，一位老太太来了，她在走近前已经对我们微笑了。虎哥说这是孙毅。当虎哥想再次介绍我时，孙毅说:不要，不要介绍，我已经猜到了。& rdquo她的声音明亮，脚步轻盈。因为没有更合适的名字叫她老太太了。突然，她站在我身后，抚摸着我的肩膀。那时，她五十多岁，将近六十岁。她的头发又黑又厚，但是脸上的皱纹又多又深，都是用同样的刀刻出来的。她问我关于我的疾病和除了写作我通常做什么。她知道我在学写小说，但她没有给我很多具体的指导，只是对我说:写作是最紧急的事情，有时你必须等待。& rdquo如果是现在，我将能够认识到她是一个真正的内幕；20多年过去了，现在，如果你让我告诉初学者一点渴望，我想是同一个句子。她之所以没有多说，是因为她仍然不想让人知道媚娘被乌云遮住了雾障的地方。
她和我们谈了一会儿，笑了一会儿，拍拍我的肩膀说& ldquo我下午有工作要做。我必须做饭说罢，几步跳上台阶走进院中。tiggo说她刚从街上工作回来，下午要去一个家庭帮忙。& ldquo帮什么？& rdquo& ldquo实际上，是保姆。& rdquo& ldquo保姆？孙毅？& rdquotiggo说她不得不把它藏起来，所以她去离家很远的地方做保姆，而且离家越远越好。否则，如果人们知道她的历史，谁敢雇用她？
她的历史是什么？tiggo没说，我也没问。那个时代的人知道最好就此打住；历史，这两个词，可能包含任何你想要和想不到的危险，也可能给你带来任何你想要和想不到的灾难。到了那个时代，甚至& ldquo历史。这两个词的发音会变得阴郁和压抑。以至于当我在这里写作，从我的记忆中看这条小巷时，那是一个不同的场景& ndash夕阳西下，鸽子蹲伏在阴暗的屋檐下，春风卷起灰尘、纸片，小巷里没有死亡和生命的哭喊声；如果有一两个老人在努力清扫街道，不要问，一定是& ldquo五个黑色类别。，如权，如孙毅。
实际上，孙毅和虎哥的家人不是亲戚，但他们的母亲从小就是朋友。孙毅住在虎哥家隔壁，这两家人几十年来一直像一家人一样生活。曾经，虎哥一家生活困难，孙毅经常给他们帮助。后来，孙毅成了右派，虎哥的父母照顾孙毅的孩子。这两个家庭之间的友谊远胜于亲戚之间的友谊。
当我遇见孙毅时，她的儿子刚刚去世。孙毅有三个孩子，一个儿子和两个女人。最小的女儿早在劳动改造期间就去世了。我的儿子和小女儿患有同样的疾病。我曾经知道这种疾病的名字，但现在我忘记了。简而言之，这在当时是一种不治之症。残酷的是，这种疾病总是发生在20岁左右。她的儿子和女儿都活蹦乱跳，直到大约二十岁，突然生病了。尽管她四处寻找医疗建议，她最终还是死了。这样的母亲怎么可能！如此孤独的母亲是怎么熬过来的？这样一个在外面受到歧视的母亲，回到家，看着一对孩子一个接一个地离开，她是怎么活下来的？被她独自歌唱？凭着对歌唱的信念！我真的无法想象，现在也不敢问。你知道，在那个时候，没有人能预料到右派有一天会被平反。
现在，当我想起我的母亲时，我经常想起孙毅。当我想起母亲在祭坛上找我时，我不禁想起了孙毅。那时她在哪里，她在寻找什么？我现在已经半个多世纪了，但我只知道这个年龄的人最深切的愿望是家人的安全。所以我越来越深切地感受到母亲的痛苦，越来越多的想到孙毅的痛苦，这种痛苦是双重的。
我认为不管她有多强壮和传奇色彩，她的大女儿一定是她决心独自生活和歌唱的原因。
她的大女儿是刘清。毫不夸张地说，她是我写作的带头人。不是因为我的写作如此出色，也不是因为我能让她满意，而是因为她把我带到了这条路上，在这条路上，当我的生活快要枯萎的时候，我的生活突然有了方向。
1973年夏天，我走出医院，坐了一辈子的轮椅。我根本想不到我的未来，只知道这个终身系统最终会如何结束。这时，刘清来了。她和我聊了一会儿，然后问我:你为什么不写点什么？我认为你有能力写点什么。& rdquo那时，她在常颖做导演，所以我爱上了电影，并开始写剧本。将近一年后，我写了30，000字，我认为我可以拍摄。刘清阅读并说不，说它还远不能拍摄。但是她说:但是我认为你能做到。以我的经验，你绝对可以写作。& rdquo我不认为她在哄骗我，所以我继续写作，只有一个目标& ndash有一天我的名字会出现在屏幕上。我几乎写了一次，并把它送到刘清阅读，直到有一天她告诉我:这份草稿真的很好。我给叶楠看了，他说还不错。& rdquo我记得这让我第一次感到自信，从那以后，我不再画鸡蛋和学习外语，我只想全心全意地写作。
大约在这个时候，我知道了谁是孙毅，谁是媚娘。媚娘是一位著名的老作家，同时也是一位保姆式的孙姨。
几年后，媚娘的书被重新出版，她给了我一本书，说:现在我不得不请你给我一些建议。说，我害怕。但她说得很真诚。当她说这话时，我第一次听到她的叹息，然后是短暂的沉默。在这种沉默中，《媚娘》会有几十年的沉浮，中国也会有几十年的沉浮。往事如烟，年轻的媚娘正值青春年华。同时，她能创作多少作品？
现在，刘清已经在加拿大定居。刘清在那里为孙毅准备了房子，一切都准备好了。孙毅去过那里几次，但还是回来了。那里有晴朗的天空和清澈的水，有绿色的草地，房子宽敞明亮，房子周围是果园。空空气如此干净，你想一饮而尽。孙怡说那里真的很好，但是她还是回来了。
她现在独自一人住在北京。我离她很远，我不能去看她。我不知道她每天都做什么。她两次打电话给我，说她在一份日本杂志上看到一篇评论我的小说的文章。& ldquo你想要我为你翻译它吗？& rdquo几天后，她送来了翻译，手写的，用笔画画的，字体工整，字迹精致。
tiggo和他的母亲也在国外。虎哥的姐姐经常去看望孙怡，帮她做家务。我问她:孙毅怎么样了？& rdquo她说:老了，毕竟老了，但是我的头脑还是那么清醒，我的精神依然旺盛！& rdquo
文章来源:[文章来源]
武炼巅峰 .ru